同你现在一般大
黄米抱着双膝，看树的影子在地下爬。
今天下午教师突然宣布不上课了，让大家回去自习。妈妈是不知道这个临时变故的，这
个下午就像一块从天而降的蛋糕，黄米可以独自慢慢咀嚼了。
对面是一家椭圆形的体育馆，上面挂着一个牌子，写着距某届运动会还有五00天。
哇！五0O天！这是一个多么大的数字！要是现在距离考中学还有五0O天，黄米就是小
学五年级的学生，那该多轻松！而现在黄米她们班的黑板上用红粉笔写的字是“20”！
明天，那个数字会像被削掉皮的苹果，缩去不大不小的一圈，变成“19”。苹果一天天
地小下去，那个又酸又硬的核就暴露出来了。
黄米讨厌这种从发射火箭那儿学来的数倒秒的办法，它使人也有一种要升上天的恐怖
感。假如能平安飞向宇宙也好，要是像“挑战者”号似地凌空爆炸，考砸了可怎么办？！
唔，不想它了！反正离考试只有这么短时间了，补什么也来不及了，还是安安稳稳地坐
在路边看风景吧！
风景突然变得很陌生。黄米都不知道今年夏天是怎么来到的。妈妈把裙子递给她的时
候，她才知道春天已经过去。天天上学经过这条路，树叶好像一眨眼就从杏子大长到巴掌大
了。当然是大人的巴掌，妈妈的巴掌。妈妈的巴掌很厉害，打人的时候专打穴位，又痛又
麻。妈妈是医生，医生的孩子挨打的时候更悲惨。