1980年我转业到北京，结婚、生子，操持家务……一个女人来到这个世界上该干的事
情，我都很认真地做了。贤妻良母好医生，这是人们众口一词的评价。对一个30岁的医生
来说，你还需要什么？
按说是不需要什么了，我应该安安静静地沿着命运已经勾勒的轨道，盘旋下去。但是，
我虽然从小生活在北京，对北京的一草一木都无比熟悉。此次归来，我却不再是过去的那个
我了，怀里那么多藏北的风雪，强烈地撞击着心脏。我对这个巨大的都市，感觉陌生。
我到过这个国家最偏远最荒凉的地方，在横贯整个中国的旅行中，我知道了它的富饶与
贫瘠。我在妖娆的霓虹灯中行走，身旁会突然显现白茫茫的雪原。在文明的喧哗与躁动之
间，我倾听到遥远的西部有一座山在虎啸龙吟……
我有父亲是一个很聪明的人，而且在文学艺术方面有很好的天赋。只是由于他们那一代
人所处的环境，使他戎马一生，始终未能从事文学。我从他的目光里看到了期望，我决定一
试。
但我除了爱看小说以外，从未经过正规的文学训练。
我决定先系统地学习。恰巧这时北京广播电视大学中文系招收自学生，不必到校听课，
只要在规定的日子里参加考试，取得了相应的学分，就可以毕业了。
我开始了偷偷的学习。为什么要偷偷的呢？我总觉得一个医生要学着写小说，是件不正
常的事情。你想啊，医生是和人的性命打交道的职业，谁愿意把自己的命交到一个三心二意
的人手里？虽说我在上班看病的时候，绝对全神贯注，但我仍为自己的自学感到惭愧。
人们知道了我的自学，仍然找我看病，我真的是一个很有人缘的内科主治医生。但是病
人们说，毕大夫，你这是何苦呢？你不是有了医学的大专文凭吗？这如今图的什么呢？我无