他们到平政街天主堂去过几次，那里有一架闲置钢琴，刚到昆明时，子蔚曾为
惠杬借过。现在这琴久未调音，对惠杬来说，不合用了，但是他们还是愿意到教堂
坐一坐那硬板凳。那里没有雕刻的廊柱，五彩的玻璃，但仍有一种气氛。怀抱圣婴
的玛丽亚，从一个简单的木台上望下来，使人感到平和宁静和肃穆。他们在寂静中
倾听自己的心。
这两颗心已经碰撞很久，那是一首婉转曲折充满欢乐和痛苦的曲子。相识是从
音乐会开始的，子蔚永远不会忘记惠杬的第一声歌唱。那声音像是从天上飘落，他
在地上去找她，看见她坐在鲜花后面。他没有花，只有一颗心。不幸的是，当时惠
杬已不是自由人，子蔚只恨没有早回国一年，他们摆脱不了越来越深的感情，也摆
脱不了那尴尬的处境。他们得到许多同情，也受到许多指责。他们没有办法，两心
的融合是无法分开的。
子蔚有一个手摇留声机，唱片很少，他们认为最珍贵的是巴哈的《马太受难曲》，
没有一点宗教倾向的人也会为这部音乐震撼。惠杬在上海时担任过《德意志安魂曲》
中的女高音独唱，唱勃拉姆斯的艺术歌曲也是为人称道的。她很熟悉《马太受难曲》，
但没有正式唱过。听留声机时听到感人处，她会站起身随着轻声唱，唱着听着，两
人都不由自主地流下泪来。
参加听唱片而且一同流泪的还有一个人，那就是美国教授夏正思。他是热切的