锚，不能按时打尖，看见飞机也不敢开，只能停在路边树下。有一次车坏了，在路
边停了两天，前不搭村后不着店，大家饿得发昏，都把带的食物搜刮出来给司机，
怕他饿坏，开不了车。卫葑说着叹道：“中国人受的苦难太多了，这真算不了什么。”
碧初道：“雪妍自幼娇生惯养，如何经得起这些。”雪妍笑道：“人的韧性很大，
到哪一步说哪一步，没有受不了的。我们经历的事三天三夜也说不完。”她口唇开
合时有亮光一闪，那牙齿仍然雪白。
赵二过来说大门上头有一间搁家什的房，架有木板，够两个人睡。大家感谢不
迭。一时饭毕，嵋负责洗碗，小娃当然帮忙。大人们上楼，葑、雪见一切虽很简陋，
却很洁净，因说：“这样的乱世，能有一间房可以避风雨，令人生羡。”碧初望望
弗之，自问雪妍何时离开北平，雪妍道：“我是去年十月份到河北乡下。”“想必
知道先父的死因？ ” 碧初颤声问。雪妍站起来，说：“五婶知道了？”弗之说：
“收到讣告，只不知过世的原因。”雪妍道：“我常在考虑这事，想着见了你们怎
么说。”“照实说。”弗之抚着碧初的肩。雪妍清楚地说：“他老人家是自荆”众
人都站起，弗之重复道：“是自尽！”这正是他估计的。碧初泪落不止，桌子湿了
一大片。雪妍遂说了吕老人不肯出任伪职，敌人逼迫，乃以一死抗拒的情况。又说：
“家父参加办理后事，回来说吕老先生舍生取义，义薄云天，后辈学不到了。”说
着也流下泪来。碧初忽问：“那棺木呢？停在家里？”雪妍略一迟疑，说：“日本
人怕有假， 开棺验后， 运出火化了。”“烧了！”碧初反而不哭了，冷笑一声：
“倒也干净！”