一起生活了五年，到生命的最后一刻，她才发现，他是一个多么好的男人，一个多么好的丈夫，一个与她多么相似而又多么理解她的情人。是的，情人。
这些日子，她忘了生，忘了死，心里只有那座光明桥，她把全部希望寄托在最后一搏。她已虚度了多少年，到了可以用武的时候，又几乎丧失了作战的能力，她怎么能甘心？
柳若晨天天夜里都来，带给她所需要的资料和数据。
他没有问她：“想吃什么？”尽管他也让秦阿姨不断地烧各种小菜送到病房。
她也没有对他关照什么身后之事，尽管她望着他长长了的胡子，掉了的纽扣，很想说点什么。
她只是问：“有希望吗？”
他总是答：“光明桥是你的，肯定是。”
于是她忘记了痛苦，忘记了死神，光明桥给了她一片光明。
柳若晨和她一起分析被否定的一张张方案。从别人的失败中找出自己的成功之路。
她的规划设计方案终于拿出来了，他兴奋得落了泪，就像自己填写了一份满意的答案，急迫等着老师打分一样急匆匆地走了。“一定会成功。”他说。
交卷之后，她的心情反倒变得无法平静了。柳若晨替她打了保票，可她心里却忐忑不安，心潮犹如起伏的狂涛，整天晕沉沉，不能入睡。医生不得不给她注射镇静剂。
今天中午，柳若晨告诉她，下午就要讨论方案了，她亢奋地坐起来。
“你要慢慢讲，讲细些。”
“放心吧。”
“不能让他们轻易否定，有意见，我可以修改设计。”
“放心吧。”
整整三个半小时，她从没觉得时间这样漫长，这样难挨。独自一个人怀着希望，一分一秒地等待。茫然的恐惧总在折磨她，可她偏偏不肯收回伸向希望的手。
“通过了，通过了！”柳若晨几乎是小跑着进了病房，额头上满是汗。他把会上大家的赞赏和评价一股脑儿告诉她。他翻来覆去地说，仿佛整个会，都是在唱赞歌。
她的心陡然平静了，像是沉入清澈透明的湖底。云没了，风没了，旋流和狂涛消失了，留下的只是一汪平静的湖水。这时，她才注意到他，她的丈夫柳若晨。这些日子，在她生命颠簸的小船上，是他伴着她风雨同舟。他的脸削瘦了，灰蒙蒙的一层土色；眼熬红了，细麻麻一网血丝。她和他恍恍惚惚在同一个单元里住了五年，没有爱情的婚姻像一个单调枯燥的梦。此刻，她仿佛才从梦中醒来，发现自己日夜希图得到的东西并不是那么遥远。小时候，她被秦牧的散文所吸引，憧憬着广州那美丽的榕树，父亲去广州，她也磨着一起去。住在宾馆，她又吵着要去植物园，去看她渴慕的榕树，父亲终于带她去了，那长着胡须的苍老的榕树美得令她心醉，她满足了，回到宾馆才发现，原来她下榻的房间外面，竟是满满的一园榕树。现在，她觉得，像那遥远的榕树其实就在眼前一样，她用一生苛求寻觅的伟丈夫，不正是眼前这个人吗？
爱情，对于青年人，它是燃烧，是激情，是火山；对于中年人，它是温暖，是柔情，是大地。它的纽带不再是两极的吸引，而是双方的沟通，理解。