昨天，办公厅接到了一份来自云南边防前线的电报，高伯年的长子高原牺牲了。大家立即意识到这个噩耗对于一个正患心脏病的父亲意味着什么样的沉重打击。常委们研究，暂不告诉高伯年，只通知了沈萍。此刻，秘书长和厅主任就是刚从沈萍那里回来，正研究如何说服高伯年继续在医院住一段时间。高伯年却不期而至了。
高伯年对秘书长的神态感到恼火。他断定，现在市委的工作不向他请示，除了照顾他身体的原因外，一定还存在着其他因素。他老了，但并不服老，可别人一定从年龄上认为他老了，甚至有人会盼他老，希望他能腾出位子，好来坐他的这把交椅。特别这次自己病倒，人们也会认为这将加速他退居二线的速度。人心难测呀！他就任书记不久，就有些老同志向他反映，说市里一批老同志退下由一批新干部接任后，最初，他们对老同志还尊重，事事请教，毕恭毕敬。两年之后，他们在自己的职位上坐稳了，心理上适应了，自我感觉就与从前不一样了。他们开始完全按自己的意志办事，不再征求老同志的意见，甚至公开否定前任的许多所作所为。见到老同志，说话完全是一副平起平坐的口吻，有的更是摆出一副现任领导者的架势，居高临下地与老同志交谈。一位三十年代参加革命的老组织部长就曾找上门来骂娘，骂自己培养出一只狼。在市人大常委会上，一些老同志也一肚子牢骚，向他告新干部的状。高伯年当时一方面劝说老同志要心胸开阔，不仅要有退出舞台的勇气，而且要有甘为自己的徒弟当配角、跑龙套的气度。一方面他也找到一些新干部，批评他们对老同志不够尊重，但他鼓励他们丢掉老框框，放开手大胆工作。然而现在，他还没有退居二线，只不过刚刚病了一个多月，就已经体味到这个滋味了。他自己将来能有那种气度吗？“人一走，茶就凉”，如今，他觉得人未走，茶已经不热了。连秘书长和厅主任研究什么工作，都不肯痛痛快快向他汇报。
“道路改造工程上马了，这在市里是一件大事，市委常委会是否研究了怎样保障市政府这项任务的落实？”高伯年单刀直入。他猜测，阎鸿唤不会不在市委常委会研究，市委也会做出相应的决策。秘书长和厅主任现在研究的问题肯定与这项工程有关，否则不会这样难于启齿。
“在市委常委会上，阎市长就道路工程改造方案向市委常委会做了两次汇报。常委大多数赞同这个方案，但根据您的意见，市委没有形成文件，也未做什么决议。”秘书长答。
高伯年几乎是紧张地听完秘书长的汇报，他喘了口大气，思忖片刻，说：“道路改造工程，是市里一件大事。你们应该向我汇报，我当初的意见，只是个人的一些想法，主张把工作搞细，防止轻率从事。如果这些问题都注意到了，市委应该有一个积极的态度。明天，我上班，这一个多月耽误的时间和工作，我要补回来。有什么要报批的文件，你们准备好，交给我。”
高伯年站起身，准备离开。
“高书记……”秘书长突然拦住高伯年，“常委会根据您的病情，又研究了一次，决定……希望您最好再住一段时间，争取病情再稳定一些……”
“扯淡！”高伯年发火了，“我出院住院与常委会有什么关系？我是医生的病人，不是你们的病人，你们有什么权利做这种决定？我再说一遍，明天我要上班，主持市委工作！”
三
沈萍呆滞的目光望着手中的照片，高原朝她微笑着，模样英俊可亲，就像他父亲当年那样。
高原不是她的亲生儿子，但她爱他，以一个母亲的心。
她与高伯年结婚后，为了与孩子培养感情，她开始每天接孩子回家睡。一天早上，她觉得自己被窝里有只细嫩、光滑的小腿，她往上一摸，摸到了高原那胖胖的小身子，孩子钻到母亲被窝来了。她心里一阵喜悦，把他搂在怀里，亲吻那发着乳香气的小身躯，“儿子，”她小声说。从没生过孩子的她体味到了一个母亲的骨肉相濡的那份情感。孩子也许都有向妈妈撒娇的天性，三岁的小原原忘记了生母，很快喜欢自己漂亮的妈妈。他钻她的被窝，把小脚丫放到她肚子上；他把妈妈当大马骑；他摁着妈妈的鼻子当喇叭……原原和妈妈整晚都腻在一起。她爱这孩子，从不把原原和高伯年过去那个“黄脸婆”联系到一起。这么漂亮可爱的儿子就是自己的，他长得像父亲。
她生下高婕后，仍把高原当作自己的亲骨肉，她喜欢男孩子。父母之间发生争执时，高原总是站在母亲一边，悄悄地到她的房间宽慰她。小高原对于终日忙忙碌碌、一副严父模样的父亲，只有敬畏。高原上了小学、中学，学习成绩优秀，每次记分册拿回家来，第一个就要交给妈妈。
然而，动乱使他们母子关系破裂了。
一天，高原回到家，一脸阴云。
“你过来。”他直愣愣地冲她说。
她预感到有什么事情要发生，顺从地走到儿子房间，看着他把门砰的一声狠狠关上。