张奇林坦然地说:「关键毕竟还不是住在哪儿。关键是自己本身要
有这个要求。搬走了,一是可以回这儿来串门,二是可以在那里结识
新的邻居、建立新的社会关系嘛!」
全家的认识渐趋统一,大家心情都舒畅起来,只是于大夫还忍不
住对张奇林说:「你说是这么说,到时候你忙个手脚朝天,哪还有回这
儿来串门的工夫?只怕你在那儿也结识不了几个新邻居!」
电视机前的这场谈话,很能代表张秀藻他们家的家庭气氛。这种
家庭气氛的控制器掌握在爸爸张奇林的手中。他总是那么冷静、理智,
却又不让人感到过分僵硬和缺乏人情。即使在「文化大革命」受冲击
最厉害的时候,他至少在外部形态上没有露出一点惊慌失措。张秀藻
记得很清楚,那时候她才七岁,不懂得世界上发生了什么事,她和妈
妈,还有哥哥、姐姐,有一天都被「勒令」到一个广场上去参加批斗
会,先是揪出部长和一些副部长、局长、副局长来,然后就揪「黑爪
牙」,里面就有她爸爸。她被那场面吓坏了,因为每个 「黑帮」都被剃
了光头、挂上了大黑牌,并被 「喷气式」地撅著,象她爸爸那样的 「黑
爪牙」,当晚还是许可回家的。妈妈见他回来,光流眼泪,不敢多说话。
哥哥姐姐被迫表示 「划清界限」,搬到学校住去了。这天晚上楼里发生
了大骚动,有个被揪的「黑爪牙」想不开,自杀了。第二天爸爸去部
里以前,全楼已经都知道了这自杀的事。妈妈望著爸爸,惊怕担忧得
至于哆嗦起来。爸爸却冷静地对妈妈宣布说:「我不会。」只有那么三