鼓楼在前，红墙黄瓦。
钟楼在后，灰墙绿瓦。
鼓楼胖，钟楼瘦。
尽管它们现在已经不再鸣响晨钟暮鼓了，但当它们映入有心人的
眼中时，依旧巍然地意味著悠悠流逝的时间。
时间流到了一九八二年十二月十二日那一天……
在钟鼓楼附近的一条胡同中，有个四合院；四合院中有个薛大娘
——请看、请看……
第一章卯（晨 5 时一 7 时）
１． 钟鼓楼下，有一家人要办喜事。最操心的是谁？
薛大娘洗漱完，用发散著香胰子气味的手，郑重其事地撕下了月
份牌上的日历，于是，那个让她又盼又怕、又喜又忧的日子，便在新
的一页红日历上，赫然宣布了出来：
对于薛大娘来说，一日二十四小时的记时法，新的一日从午夜零
点开始的概念，虽说经过这些年子女们谈话的熏陶，也算懂得，但从
心理习惯上来说，她还是把天光透进院落，算作一日的起始。
今天，薛大娘的小儿子薛纪跃办喜事。