他们这个家庭自从组成以来，还没有出现过这样的情景。夫妻之间，父女之间，历来都是比较平淡的。主要原因在彭其身上，他很忙，从来没有清闲过一天。早些年忙于打仗，近二十年来又忙于部队的建设、训练、战备，他脑子里只能装进去那么多，天伦之乐很难找到空隙往里挤。今天是一个意外的机会，使彭其突然发现了爱情，原来自己身上也有同别人一样的感情！丈夫的感情，父亲的感情，他一样也不缺，甚至以为比任何人都要深沉、强烈。他产生了一种错觉，好像这不是在今天，而是回到一九五○年去了。那回他过完了自己最后一次指挥陆地战的生活，部队在广东某地驻扎下来，他的纵队司令部设在一个专署所在地的城市。有天从外面回来走进自己的临时卧室，发现有一个女同志抱着一个孩子坐在里面。女同志听见脚步声扭过头来，原来是她！许淑宜也带着一个南下工作队到这里来了，怀里的孩子就是湘湘。那一回本来是可以好好儿地体会一下天伦之乐的，可是不行，彭其马上要开会，许淑宜也立刻要走，当时她的地方工作比彭其的部队工作更忙，更复杂。今天这个意外机会弥补了那一次的不足。那次是在全家欢笑中度过了一个小时，今天是在悲哭中相见，这样，悲欢离合都有了，算是一个完全的家庭了。他抚摩着湘湘的头发，好像这孩子依然只有两岁。他眨巴眼睛望着许淑宜，好像她仍旧是那么年轻。
湘湘重新回到妈妈的身边，手忙脚乱地掏出手绢来擦眼泪，以便把爸爸看得更清楚一些。许淑宜咬住嘴唇，强迫自己不再抽泣，争取能多跟丈夫说两句话，因为不知道会见的时间有多久。彭其则早已像铁汉一样挺立着了，想把力量和信心传导给女儿和妻子。
哭声停止了，一家人都平静下来了，可是，房间里仍有一种控制得很微弱的抽泣声。爸爸以为是妈妈，妈妈以为是女儿，互相一看，谁也没有抽泣。是谁呢？难道出鬼了？彭湘湘首先发现门背后站着一个战士，爸爸和妈妈都转头去看，只见那战士面对墙角低着头在擦眼睛。原来是他！当他进门的时候，这一家三口正在互相望着发痴，谁也没有注意到有他跟着进来了。
“你们还好吗？”彭其首先开口。
许淑宜点了头，憋住气，然后才沉重地说出话来：“还……好。你呢？”
“我，你看，不是劲板板的吗？我身体很好，吃得，睡得。”
“怎么不写封回信呢？”
“不准写信，不准打电话，不准会客，三不准。”
“爸爸您住在哪里？”湘湘问。
“住在一个招待所，还不错，天天有人陪。今年换了她方，在医院住了几个月。”
“孩子，”许淑宜对湘湘说，“你搬条凳子给爸爸坐呀！”湘湘这才想起来，感到愧疚，忙去抽了一条靠背椅，轻轻放在爸爸的身后，小心翼翼移到不前不后正好合适的地方，颤颤地说：“爸爸，您坐着吧！”
彭其坐下了。
“摔了哪条腿？”许淑宜阿。
“这一条。”彭其抚摩着左腿膝盖说。
“好了吗？”
“好了，完全好了。”
“卷起裤腿给我看看。”
彭其顺从着妻子，将裤腿提上来，卷到膝盖以上。
“你坐过来一点。”许淑宜提出。
彭其又将自己的椅子挪了挪。