吗？”“确实。难道你禁止这样办？”“我怎么会呢——
怎能那样呢？只要你可能参与这种事，我授予你一个指
令：凡是可以加进《草叶集》的东西都必须是补充性的，
以保证这本书如我遗留下来时那样的完整性，让它们从我
结束的地方接续下去，并且一定要划一条不容混淆的、一
划到底的、不能涂掉的分界线，终旧有一天，世界会凭它
自己高兴来对待这本书的。我决意要止世界懂得我自己所
高兴做的事。”
华尔特·惠特曼生前写过这样一条亲笔注释：“我的想法是要
收集一部分散文和诗篇——大部分是短小或略微短小些
的，但也包括少数比较长的——那些诉诸善意和内心的—
—也不排除某些悲怆之作——但是不要那些病态的东
西。”
不容怀疑，结束“老年的回声”的诗篇《哥伦布的一个思想》，
是华尔特·惠特曼的最后一篇用心之作，写作时间是1891
年12 月。
自由而轻松地飞翔
我没有怎么努力去学小鸟婉转歌唱，
我倒醉心于高飞，在寥阔的太空盘旋、来往，
那鹰隼，那海鸥，远比金丝雀或模仿鸟更使我着迷，