我们的确长期在一起居住，睡觉，彼此渗透，的确混为一体了；
那么，我们要死就一起死（是的，我们会保持一体，）如果我
们上哪儿去，我们将一块走，去迎接可能发生的一切，
也许我们的境遇会好一些，快活一些，并且学到点东西，
也许是你自己在把我引向真实的歌唱，（谁知道呢？）
也许是你在真正把那临死的门扭开，转过身来——所以最后说
一声，
再见了——你好！我的幻想。
老年的回声
一个遗嘱执行人一八九一年在日记中的记录
今天我对华尔特·惠特曼说：“尽管你已经将《草叶集》作了
最后的润怖，用你的告别结束了它，可是你还能继续活一
两年，并且再写一些诗。问题是到时候你将怎样处理这些
诗作，并确定它们在这部诗集中的地位？”“对它们的处
理吗？我并不是没有准备——我甚至已经考虑了那种突然
事件——我还保留着一个标题：‘老年的回声’——这与
其说适用于某些事物，还不如说适用于事物的回声，一种
回响，一种再生草。”“你进行这一工作时从各次版本中
陆续丢下了不少的东西，这些足可以编成一卷。到一定时
候世界上会有人要求将它们编在一起的。”“你这样想