轻而易举了。
意识到这一点时我大概还不到20岁，当时竟惊愕得一周都说不出话来。而觉得只要耍
点小聪明，整个世界都将被自己玩于股掌之上，所有的价值观将全然为之一变，时光可以倒
流……
等我意识到这是一种错觉，不幸已是很久以后的事了。我在记事簿的正中划一条直线，
左侧记载所得，右侧则写所失——失却的、毁掉的，尤其是不屑一顾的、付诸牺牲的、背弃
不要的……但我没有坚持写到最后。
我们的各种努力认识和被认识对象之间，总是横陈着一道深渊。无论用怎样长的尺都无
法完全测出深度。我这里所能够书写出来的，不过是一览表而已。既非小说、文学，又不是
艺术。只是正中划有一条直线的一本记事簿。若说教训，倒也许多少有一点。
如果你志在追求艺术追求文学，那么去读一读希腊人写的东西好了。因为要诞生真正艺
术，奴隶制度是必不可少的。
而古希腊人便是这样：奴隶们耕种、烧饭、划船，而市民们则在地中海的阳光下陶醉于
吟诗作赋，埋头于数学解析。所谓艺术便是这么一种玩艺。
至于半夜三点在悄无声息的厨房里检查电冰箱的人，只能写出这等模样的文章而那就是
我。
2
故事从1970年8月8日开始，结束于18天后，即同年的8月26日。