首页 » 所有资源 » 人文资讯 » 且听风吟
跳转 放大 缩小 全屏 朗读 设置
肤,身体的入口和出口插着塑料管,甚是痛苦不堪。最后见面那次,他全身青黑透红,萎缩 一团,活像狡黠的猴。 我共有三个叔父,一个死于上海郊区——战败第三天踩响了自己埋下的地雷。活下来的 第三个叔父成了魔术师,在全国各个有温泉的地方巡回表演。 关于好的文章,哈特费尔德这样写道: “从事写文章这一作业,首先要确认自己同周遭事物之间的距离,所需要的不是感性, 而是尺度。”(《心情愉悦有何不好》1936年) 于是我一只手拿尺,开始惶惶不安地张望周围的世界。那年大概是肯尼迪总统惨死的那 年,距今已有15年之久。这15年里我的确扔掉了很多很多东西。就像发动机出了故障的飞 机为减轻重量而甩掉货物、甩掉座椅、最后连可怜的男乘务员也甩掉一样。十五年里我舍弃 了一切,身上几乎一无所有。 至于这样做是否正确,我无从断定。心情变得痛快这点倒是确确实实的。然而每当我想 到临终时身上将剩何物,我便觉得格外恐惧。一旦付诸火炬,想必连一截残骨也断难剩下。 死去的祖母常说,“心情抑郁的人只能做抑郁的梦,要是更加抑郁,连梦都不做的。” 祖母辞世的夜晚,我做的第一件事,是伸手把她的眼睑轻轻合拢。与此同时,她79年 来所怀有的梦,便如落在人行道上的夏日阵雨一样悄然逝去,了无遗痕了。 我再说一次文章,最后一次。 对我来说,写文章是极其痛楚的事。有时一整月都写不出一行,又有时挥笔连写三天三 夜,到头来却又全都写得驴唇不对马嘴。 尽管这样,写文章同时又是一种乐趣。因为较之生之维艰,在这上面寻求意味的确是太 。
第 3/92 页  
首页上一页下一页尾页添加书签下载收藏