清楚。老实说，那时候的我根本不在意什么风景。我只关心我自己，关心走在我身旁的这个
美人，关心我和她之间的关系，然后再回头来关心自己。不管见到什么、感受到什么、想到
什么，结果总会像飞镖一样，又飞到自己这一边来，当时正是这样一个时代。再说，我那时
又在谈恋爱，那场恋爱谈得也着实辛苦。我根本就没有气力再去留意周遭的风景。
然而，现在率先浮现在我的脑海里的，却是那一片草原风光。草香、挟着些微寒意的
风、山的线、狗吠声，率先浮现的正是这些，清清楚楚地。也因为实在太清楚了，让人觉得
彷佛只要一伸手，便能用手指将它们一一描绘出来。但草原上不见人影。一个人也没有。没
有直子，也没有我。我不知道我们究竟上哪儿去了。为什么会突然发生这种事呢？曾经那么
在意的，还看她、我、我的世界，究竟都上哪儿去了？对了，我现在甚至无法立即记忆起直
子的脸来，我能想到的，就是一幕不见人影的背景而已。
当然，只要肯花时间我还是可以忆起她的脸。小小的冰冷的手、一头触感柔顺光滑的长
发、软而圆的耳垂、耳垂下方一颗小小的痣、冬天里常穿的那件骆驼牌外套、老爱凝视对方
的双眼发问的怪癖、有事没事便发颤的嗓音（就像是站在刮着强风的山坡上说话一样），把
这些印象统统集合起来的话，她的脸便自然而然地显现出来了。最先显现出的是她的侧脸。
这大约是因为我和直子总是并肩走在一块的关系罢。所以先让我忆起的常是她的侧脸。然
后，她会转向我这边，轻轻地笑着，微微地歪着头开始说话，一边凝视着我的眼睛。彷佛要
在清澈的泉底寻找一晃而过的小鱼似的。
不过，我得花上一段时间才能如此这般地忆起直子的脸。而且，随着岁月的消逝，时间
花得愈来愈长，尽管很叫人感到悲哀，但却是千真万确。最初只要五秒钟我便能想起来的，
渐渐地变成十秒、三十秒，然后是一分钟。就像是黄昏时的黑影，愈拉愈长。最后大概就会