“你们学校有这样的？”
“有。97届的一个江西籍女学生就休学快一年了。她在学校得了病，我们发动学校和 社会都捐助过她，但她仍感到无法上学，因为她是个孤儿，家里只有一个近80岁的爷爷还 需她抚养… ”
“能告诉她的名字和联系地址吗？我想请她谈谈辍学的情况。”
丁老师给我抄下这个叫张兰金同学的地址。不久，我按这个地址给辍学的张兰金写过一 封信，但一直没有收到回信。我想或许这女孩不想向外人诉说她内心的那份辛酸与痛楚，这 是后话。
下班的铃声早已响过多时，夜色也已笼罩“大学城”，然而在勤工俭学指导中心的办公 室里电话声此起彼伏，那间始终敞着大门的办公室，则有越来越多的同学在此时不停地进进 出出。
“几乎每天都是这样。”疲惫的丁老师朝我苦苦一笑，从抽屉里拿出他的一张工资单， “看看，我的每月工资31660元，外加学校200元补贴，全月收入5166元，去掉水 电、房改等还剩不到450元。看到天天有那么多贫困生来求助，我个人实在无法拿出钱来资 助他们，所以就只能尽量帮他们找些岗位做做，这你就得认认真真、一桩桩去落实、盯死才 行。我每天不到晚上11点是回不了家的，有些事你想歇口气真还不行。给你看看一封刚刚 收到的学生来信，像这样近似乎生死攸关的‘求救书’，几乎隔三差五地都要收到一封。听 听学生们发自内心的一声声呼救，你再忙、再心肠硬，也会停下一切其它事，去助他们一 把… ”
我接过一看，满满4大张纸。在这密密麻麻的字里行间，这个写“求救信”的女学生自 述了过去求学路上3次差点告别生命的辛酸经历，以及面对社会的不公和家庭的不幸，她弄 不明白怎么会有那么多的“为什么”？她不明白别人家的父母40来岁跟青春少男少女似 的，而她的父母也是40刚出头却已白发苍苍？她不明白她中学的同班女生十六七岁就出嫁 去做人家的媳妇是那样天经地义，而她走出山村上大学反而被人戳着后背骂为“败家仔”？ 她不明白别人点个上百元的菜没动两筷子就“拜拜”了，而她手中不足80元的生活却要分 着过30天外加为学习添笔和本？
“为什么？挝挝挝挝挝什么——？”
“老师，求求你，求求你助我一力吧……！”
丁老师发现我的手在颤抖，说：“走，今天我提前下班。”