他终于有一天病倒了。医生说，是营养不良造成的……
山东姑娘李某临来大学时就对母亲说：“妈，你什么都不用给我备，我只要一缸你腌的 咸菜，就像我到县城上高中那几年你备的那样……”
母亲无奈地摇摇头，泪水噙在眼眶…”李某就是这样左手提着母亲备的一大塑料包咸 菜，右手带着母亲刚刚教的腌菜技术踏进了太原某高校大门。
进校的第一件事是她交完了所有该交的钱。交完后身上还有多少钱她从来没对人说过， 好像她心里很有底似的。可不是，像这样的日子她在上小学、上初中、上高中的那十几年里 几乎年年都是这样过来的。然而李某感到有些不同的是，大学里她同班的同学中有人天天换 新衣穿，吃饭时也有人竟连八九元一个小炒还嫌不对味，非要上外面的馆子花上几十元甚至 一二百元才算过得去。可她只能还像上中学时那样，到食堂买一个馒头，然后回到宿舍，夹 上几根咸菜算是一顿。开始几天她并没有感觉什么，后来发现老有同学跟在后面看她打饭、 看她打开那只气味异常的咸菜袋，这个时候她的脸才有些热起来……
她猛然发现自己长大了，猛然发现远方的大学与家乡那个大都是穷孩子的中学不同了。 而这一发现使李某陷入了难以自拔的痛苦之中。
同学们从此再也看不到她什么时候吃饭了，偶尔看到她上食堂打个馒头也是行踪匆匆， 从不多呆一秒钟。不吃是不行的，要上课，要跑步，要坚持至少4年的大学学业。但李某自 从见同学们用异样的目光看自己打开咸菜袋的那一瞬间的神情，她发誓再不让大家看自己吃 东西的情景。她开始躲，躲到宿舍，躲到门角，宿舍里不行了，她就躲到校园内的小树林， 甚至没有人时的厕所里……但这都算不了什么。
李某感到最痛苦的是她的咸菜越来越少了，终于有一天一点也没有了。她想起了母亲教 给的腌咸菜的技术。可菜从哪儿来呀？在家时可以上屋后的菜地里拔几棵就是了，大学校园 内可没处去拔呀！到街上去买？好几毛好几元一斤有那钱还腌什么菜嘛！她真的着急了：大 学的日子咋这么难过么！
突然有一天她兴奋不已，因为她发现了学校食堂后面有不少被丢弃的烂菜叶、菜根子。
这个发现使李某连续好几个夜半时分带着从家背来的那只已经空了的塑料咸菜袋，悄悄 遛出宿舍……就这样，她每天捡几把回来，在水笼头上冲洗干净后将其腌泡起来，直到认为 可以暂且不要时才罢手。
李某依旧这样行踪匆匆地每天上食堂买回一只馒头后，便回到别人很难发现的地方完成 她的一日三“餐”。