后来我才明白,根由是党总支书记和党支部书记有矛盾。整风时党支部书记想把党总支 书记搞掉,因为我在肃反时被搞苦了,想拿我当枪使。反右一反过来,我便变成牺牲品。这 不是又回到我老家王姓和李姓的斗争里去了吗?拿现在的话讲,这叫历史的怪圈或文化的怪 圈。我虽然说不清这怪圈是什么时候形成的,但我已经明白地感到它的存在。而且我是一次 一次不知不觉掉进去,这是第二次。
现在回头看,我真不必庆幸五六年肃反结论后,我如何轻松地来到T市。实际上又—次 命运的阴影早巳把我所笼罩,只不过我毫无预感罢了。等我的档案材料转到T市,档案里又 加了更沉重的分量。原先的特嫌还只是嫌疑,这一次右派却是实打实的了。我真是一口气也 没喘过来,由一种敌人转换成另一种敌人。不过换个牌子。
现在我接着开头的话谈,谈文革。
文革倒霉只能怨我自己。我是老右派,死老虎,无论斗谁,我都是陪绑,做个配角,用 来造气氛的,不是斗争重点。运动开始时,书记搞社长,因为我在创办这家出版社时事社长 配合得很好,斗社长时,我是社长“重用右派”的一条罪状,斗我的目的是为了搞垮社长。 后来反资反路线时,社长这一派反过来搞书记,既不会再整我,也不会使用我,我就靠边站 了。清理阶级队伍时,书记这派二次东山再起,又搞社长。因为我始终没参加社长这派就把 我放在一边。当时牛鬼蛇神分两种,一种关在牛棚,一种上班来下班走,名叫走读。我属于 后者,可以说很超脱了。
出版社有个女编辑是个业务尖子。她前夫曾是国民党军官,由于政治方面的原因给她挂 过一个特务的衔儿,其实她什么也没干过。但她被控特务定为重点清理对象,目的也是为了 给社长加罪,好说社长大红伞下保护的都是些什么坏蛋。碰上“特务”两个宇,我本应该躲 得远远才是。偏偏一天下班我走过院子时,她在扫地,见左右没人,塞给我张纸条,我拿回 家一看,是她求我把这纸条交给她女婿,叫她女婿通知她弟弟,把她文革初期写的大字报底 稿交到单位专案组。我想她大概怕牵连上家属惹事,动了怜悯心,就去通知她女婿。不想她 受刑挨不过时,把这纸条的事交待出来,一下于把我挂上,成了为特务通风报信的现行反革 命。关进牛硼,天天上刑,轧杠子,使夹指棍夹指头,吊打,耳朵打出血,胳膊吊得至今扭 不过来,受尽折磨。非逼我说看见她家有发报机和密码本,后来这女编辑受不住,把褥单扯 成条上吊死了。人虽然死了,他们还逼我说她家有个发报机,我奇怪他们为什么非要把这不 沾边际的事搞成事实。一次他们叫我承认是肃反时漏网的特务,我和那女编辑是个特务集 团,集团的头头是社长!我才恍然大悟,原来把我们往死处整,就是要把社长彻底搞垮。正 像当初这一派搞书记时,居然叫一个非党群众宣布开除书记的党籍。告别了十年的“特务” 又回到了头上,我又一次掉进这历史的怪圈,又一次成了两派斗争的牺牲品!第三次了!我 总是不知不觉在这漩涡般的怪圈里转,一忽儿转出来,但没等我脱出身来,一忽儿又给更深 地卷进去。当然,这只是一个很具体的小怪圈。林彪、四人帮他们不也是一直在更大的范围 里玩弄这怪圈吗?而陷在这无比巨大的、不可抗拒的怪圈里的,是我们多灾多难的民族呵!
我真感谢十一届三中全会,拨乱反正,结束了那场灾难,结束了那段荒唐的历史。我从 我个人遭遇的反思中,提供出什么教训,供给大家思考呢?我想,过去几十年,往上几百 年、几千年,我们用了多少精力互相伤害。为了原则的斗争是必需的,但把个人的东西掺杂 进去,不但搞垮了原则的神圣感,也误国误民。这是一个怪圈呵,最后剩下只是疲惫不堪的 自己。你的历史书比我看得多,你说究竟怎样把这怪圈从我们民族身上摘去?
***更大的是一个文化怪圈。***
上一页 下一页
第21章 六十三号的两女人
六八年,“文革”清队期间,中国北方某大城市一座赫赫有名的大工厂,建造起一所纳 粹集中营式的非法监狱,号称63号。许许多多知识分子和干部在里边受到惨无人道的迫 害。十年后,粉碎“四人帮”不久,它曾经一度被揭露出来,并举办展览,昭示给世人。其 稀世罕见的酷刑、残忍暴虐的程度,森严绝密的组织手段,惊骇一时。如今这展览早已撤 除,遗址也荡然无存,当笔者走访当年63号的侥幸生还的幸存者时,仍不敢相信这是仅仅 十几年前中华大地发生的事实。一个号称有五千年文明的古国,它疯狂起来竟然胜过史前期 的野蛮。而这些幸存者回首往事,余悸犹在。心灵的伤口依然流血并暴露在外。