我说的话完全是旧话。这话是他当年传给我的，我还不曾实习，但记到这名词，这时
有用处了。他听到我这话，闭了一会眼，忽然一睁，样子变了。
“嗨，”他笑了。他年青了。我居然被他认识了。“你是小副爷，你是小副爷。”说
了他就用着那有毛的瘦手来擒我，这就是往年的章法，把我擒到柜台里去，坐到钱桶上面，
烟来了，茶来了，瓜子来了。他仍然这样亲热的把我款待。我们俩先是一句话不说。我知
道他喜欢的已近于发疯了，我就觉得这老人很可怜。过去的事在他心上燃烧，所以他年青
了，他对我目不转睛的望，使我感到小小的拘束。这独身的老人，他想不到我还来这里望
他。他大约没有一天把我忘记过，所以这时一见到我，快乐得成小孩子了。
坐下后我们谈话，先谈我的事。互相用着那仿佛家人的亲密招呼，他照着习惯一面谈
话一面捏拳捶打自己的腰胯。
“才到吗？”
“船才到关上，因为想起你，所以先上岸了。”
“你呀，从什么地方来？”
“来得远了，从京里来！”
“从京里来，是在冯玉祥手下吗？”
“不是。”
“吴佩孚吗？”
“不是。”
“… ”他只用眼睛望我，似乎不相信我还能答出另外一 个人的名字。
我就说：“不是军队。”