爸爸买了一幢新房子，突然而然的，只为了我说：“如果你们进养老院那我靠谁？”
再没有这句话使父母更高兴的了，就因为这样，他们的内心，不会因为儿女的各自分飞 而空虚。
“那你将来、明年、房子好了，就跟我们住了？”“当然嘛，那一幢小楼，不过是我的 任性而已呀— 现在告诉你们真话了，我哪里在乎它呢。”我笑了起来。那是一九五年的秋 天，那个夜晚的对话。
一九八六年十月我下飞机，全家人都在接，除了爸爸。
处理掉了加纳利群岛的一切，我换机、换机再换机、换机，一路不停的飞回了台湾。
坐在弟档的车里，他递上来一个信封，是英文的，爸爸漂亮极了的书法，写着— 给我 的女儿。
打开来一看，又是英文信，写着：我亲爱的女儿，请你原谅我不能亲自来机场接你。过 去的一切，都已过去了，切望你的心里，不要藏着太多的悲伤，相反的，应该仰望美好的未 来。
这一次，你在加纳利岛上处理事情的平静和坚强，使爸爸深感骄傲。我在家中等着你的 归来。
爱你的父亲
我看了，不说什么，将信放入口袋中去。