当，那棵巨大的盆景被吊在客厅时，一种说不出的生命力和清新的美，改变了整个空房 子的枯寂。
我将沙发的每一个靠垫都拍拍松，把柜子里所有的床单、毛巾、毛s*、桌布拿出来重 新摺过，每一块都摺成豆腐干一样整齐，这还不算，将那一排乙乙衣架的钩子方向全都弄成 一样的。
摸摸那个地，没有一丝灰尘。看看那些空了的书架，它们也在发着木质的微光。
那几扇窗，在阳光下亮成透明的。
我开始铺自己睡的双人床、干净的床单、毛毯、枕头、再给上了一个雪白钩花的床罩。 那个大卧室，又给放了一些小盆景。
最后一个晚上在家中，我没有去睡床，躺在沙发上，把这半辈子的人生，如同电影一般 在脑海中放给自己看——只看一遍，而天已亮了。
飞机晚上八点四十五分离开，直飞马德里，不进城去，就在机场过夜。清晨接着飞苏黎 世，不进城，再接飞香港。在香港，不进城，立即飞台湾。
邻居，送来了一堆礼物，不想带，又怕他们伤心，勉强给塞进了箱子。
舍不得丢掉的一套西班牙百科全书和一些巨册的西文书籍，早由远洋渔船换班回台的同 胞，先给带去了台湾。这些琐事，岛上的中国朋友，充分发挥了无尽的同胞爱，他们替我做 了好多的事情，跟中国朋友，我们并不伤心分离，他们总是隔一阵就来一次台湾，还有见面 的机会。
黄昏的时候，我扣好箱子，把家中花园和几棵大树都洒了水。穿上唯一跟回台湾的一双 球鞋，把其他多余的干净鞋子拿到甘蒂家去给奥尔加穿——我们尺寸一样，而且全是平底 鞋。