现实一种牋牋
那天早晨和别的早晨没有两样，那天早晨正下着小雨。因为这雨断断续续下了一个多星
期，所以在山岗和山峰兄弟俩的印象中，晴天十分遥远，仿佛远在他们的童年里。
天刚亮的时候，他们就听到母亲在抱怨什么骨头发霉了。母亲的抱怨声就像那雨一样滴
滴答答。那时候他们还躺在床上，他们听着母亲向厨房走去的脚步声。
她折断了几根筷子，对两个儿媳妇说：“我夜里常常听到身体里有这种筷子被折断的声
音。两个媳妇没有回答，她们正在做早饭。她继续说：“我知道那是骨头正在一根一根断
了。”兄弟俩是这时候起床的，他们从各自的卧室里走出来，都在嘴里嘟哝了一句：“讨
厌。”像是在讨厌不停的雨，同时又是母亲雨一样的抱怨。现在他们像往常一样围坐在一起
吃早饭了，早饭由米粥和油条组成。老太太常年吃素，所以在桌旁放着一小碟咸菜，咸菜是
她自己腌制的。她现在不再抱怨骨头发霉，她开始说：“我胃里好像在长出青苔来。”于是
兄弟俩便想起蚯蚓爬过的那种青苔，生长在井沿和破旧的墙角，那种有些发光的绿色。他们
的妻子似乎没有听到母亲的话，因为她们脸上的神色像泥土一样。
山岗四岁的儿子皮皮没和大人同桌，他坐在一把塑料小凳上，他在那里吃早饭，他没吃
油条，母亲在他的米粥里放了白糖。刚才他爬到祖母身旁，偷吃一点咸菜。因此祖母此刻还