我也知道自己是个傻子，知道我这个傻子老了，我这个傻子快要死
了，有时想想，觉得他们说得也对，我没有儿子，没有孙子，死了以后就没人哭着
喊着送我去烧掉。我还没有自己的名字，我死掉后，他们都不知道是谁死了。
这些天，我常想起从前的那条狗来，那条又瘦又小、后来长得又壮又大的黄狗，他
们也叫它傻子，我知道他们叫它傻于是在骂它，我不叫它傻子，我叫它：
“喂。”
那个时候街上的路没有现在这么宽，房子也没有现在这么高，陈先生经常站在药店
门口，他的头发还都是黑的，就是翘鼻子许阿三，都还很年轻，还没有娶女人，他那时
常说：
“像我这样二十来岁的人……”
那个时候我的爹倒是已经死了，我挑着煤一户一户人家送，一个人送了有好几年了。
我在街上走着，时常看到那条狗，又瘦又小；张着嘴，舌头挂出来，在街上舔宋舔去，
身上是湿淋淋的。我时常看到它，所以翘鼻子许阿三把它提过来时，我一限就认出它来
了，许阿三先是叫住我，他和好几个人一起站在他家门口，许阿三说：
“喂，你想不想娶个女人？”，
我站在路的对面看到他们嘿嘿地笑，我也嘿嘿地笑了几下，他们说：
“这傻子想要女人，这傻于都笑了……”
许阿三又说：“你到底想不想娶个女人？”
我说：“娶个女人做什么？”
“做什么？”许阿三说，“和你一起过日子……陪你睡觉，陪你吃饭……你要不要？”