许阿三差不多年纪的人都是白头发白胡子了,这些天,我常听到他们说自己也快死了,
我就想我也快要死掉了,他们都说我的年纪比翘鼻子许阿三大,他们间我:、
喂,傻子,你死掉了谁来给你收?”
我摇摇头,我真不知道死掉以后,谁来把我埋了?我问他们死了以后谁去收尸,他
们就说:
“我们有儿子,有孙子,还有女人,女人还没死呢,你呢,你有儿子吗?你有孙子
吗?你连女人都没有。”
我就不作声了,他们说的我都没有,我就挑着担于走开去。他们说的,许阿三倒是
都有。翘鼻子许阿三被烧掉的那天,我看到了他的儿子,他的孙子,还有他家里的人在
街上哭着喊着走了过去,我挑着空担子跟着他们走到火化场,一路上热热闹闹的,我就
想要是自已有儿子,有孙子,家里再有很多人,还真是很好的事。我走在许阿三的孙子
旁边,这孩子哭得比谁都响,他一边哭一边问我:
“喂,我是不是你的爹?”
现在,年纪和我差不多的人都不想再做我的爹了,以前他们给我取了很多名字,到
头来他们还是来问我自己,问我叫什么名字?他们说:
“你到底叫什么?你死掉以后我们也好知道是谁死了……你想想,许阿三死掉了,
我们只要一说许阿三死了,谁都会知道,你死了,我们怎么说呢?你连个名字都没有……”
我知道自己叫什么名字,我叫来发。以前只有陈先生一个人记得我的名字,陈先生
死掉后,就没有人知道我的名字了。现在他们都想知道我叫什么,我不告诉他们,他们
就哈哈地笑,说傻子就是傻子、活着时是个傻子,死掉后躺到棺村里还是个傻子。