有人敲门，我不理。敲了会儿走了。我打完电话，又听到有人用钥匙捅门，而且已经进到走廊。我大吼一声：“等会儿！”手忙脚乱地找了条相对干净的网球裤穿上，“进来吧。”
朋友们陆续来我家“上班”了。谈恋爱的进了小房间，谈生意的麇集在大客厅。我一边翻着当天的《市场》报，一边随口和他们应酬着。一个广东口音的家伙特别惹我心烦，一会儿问我要不要电饭煲，一会儿问我要不要“傻瓜”相机，口气之大似乎他家卸了满满一船日本货。我突然看到《市场》报上登的一则慷慨出租繁华大街商业用房的广告，抓起电话给那家出版社打电话，通知他们。
客厅里十分嘈杂。电话铃再响时，我拿起来几乎听不清里边在说什么。
“你们小声点。喂，找谁？”
“找你。”一个女孩子的声音。
“你是谁？”
“你猜。”
“没工夫猜，快说，别搞错了。”
女孩子声音有些嗫嚅：“你猜不出来？”
我心一烦，把电话挂了，对着一支烟刚抽了两口，突然反应过来是谁来的电话。连忙跑回卧室，不顾一对情侣的狼狈，东翻西找电话号码，舞蹈学院那台电话总占线，我锲而不舍地拨着，终于拨通。传达室的老头说于晶不在。那天下午，电话铃一响我就蹦起来去接。但电话铃响了无数遍。都不是找我。
皓月当空，夜色醇厚，幽暗的云缓缓飘移，市声遥远微渺。我在阳台上鸟瞰北京。漫无边际的熠熠灯火；跑道般纵横明亮的马路街巷；远处市中心几座高大建筑物挂了灯，轮廓清晰地浮在夜空（不知道今天是什么节日）。
我回房躺在床上看书，书里有人说：“我这辈子可能不会爱一个人、被一个人爱就过去了。”
我又看了一遍这句话，怦然心动。
她坐在午后金色斜阳里看书，衣衫红得耀眼。我穿过昏暗、肮脏的长长楼道，走到后门口，站住看着她一动不动的背影。良久，她感觉到什么，回头看到了我。认出我后，淡淡一笑：“你来了。”
我走下台阶，坐在她旁边的一张椅上：“看什么书？”
她合上书，给我看看封皮：“干吗来了？”
“没事，瞎转悠——你会游泳吗？”我决定不兜圈子。
她抬起金色、光滑的脸颊，注视了我一会儿，点点头。
“我知道西郊有个湖，又大又荒凉，晚上租船到很晚。我常一个人夜里划船到湖心，然后通宵畅游。”