事后大家都说是兵戈之象，因为这就是民国二十六年【一九三七年】。
这条法国邮船白拉日隆子爵号（Vicomte de Bragelonne）正向中国开来。早
晨八点多钟，冲洗过的三等舱甲板湿意未干，但已坐满了人，法国人、德国流亡
出来的犹太人、印度人、安南人，不用说还有中国人。海风里早含着燥热，胖人
身体给炎风吹干了，上一层汗结的盐霜，仿佛刚在巴勒斯坦的死海里洗过澡。毕
竟是清晨，人的兴致还没给太阳晒萎，烘懒，说话做事都很起劲。那几个新派到
安南或中国租界当警察的法国人，正围了那年轻善撒娇的犹太女人在调情。俾斯
麦曾说过，法国公使大使的特点，就是一句外国话不会讲；这几位警察并不懂德
文，居然传情达意，引得犹太女人格格地笑，比他们的外交官强多了。这女人的
漂亮丈夫，在旁顾而乐之，因为他几天来，香烟、啤酒、柠檬水沾光了不少。红
海已过，不怕热极引火，所以等一会甲板上零星果皮、纸片、瓶塞之外，香烟头
定又遍处皆是。法国人的思想是有名的清楚，他的文章也明白干净，但是他的做
事，无不混乱、肮脏、喧哗，但看这船上的乱糟糟。这船，倚仗人的机巧，载满
人的扰攘，寄满人的希望，热闹地行着，每分钟把沾污了人气的一小方小面，还
给那无情、无尽、无际的大海。
照例每年夏天有一批中国留学生学成回国。这船上也有十来个人。大多数是
职业尚无着落的青年，直在暑假初回中国，可以从容找事。那些不悉没事的学生
要到秋凉才慢慢地肯动身回国。船上这几们，有在法国留学的，有在英国、德国
、比国等读书，到巴黎去增长夜生活经险，因此也坐法国船的，他们天涯相遇，
一见如故，谈起外患内乱的祖国，都恨不得立刻就回去为它服务。船走得这样慢