上帝的梦
钱 钟 书
那时侯，我们的世界已经给科学家、哲学家和政治家训练得服服贴贴，沿着创
化论、进化论、层化论、优生学、新生运动的规律，日新月进。今天淘汰了昨天的
生活方式，下午提高了上午的文化程度。生活和文明瞬息万变，变化多得历史不胜
载，快到预言不及说。那时侯，人生历程的单位是用“步”来计算；不说“过了一
年”，而说又进了一步，不说“寿终”，说“行人止步”，不说“哀悼某人逝世”
，说“五十步笑百步”——笑他没有向前多进几步。在男女结合的集会上，宾客只
说“双飞”，不说“双宿”；只有少数守旧的人还祝这对夫妇“保持五分钟热度”
，这就等于我们现在说“白头偕老”，明知是不可能的希冀。但是这种进步的世界
，有一个美中不足。一切近百年史，五十年来之文化检讨，日记，年谱，自传，“
我的几分之一生”，以及其它含有讣告性的作品，都失掉了它们的效用。亏得那时
候的人压根就没工夫看书。至于写这类读物的作者呢？他们运气好，早抢先在二十
世纪初叶投了胎，生了，写了，死了，有人读了，没人读了，给人忘了。进化的定
律是后来居上。时间空间演化出无机体，无机体进而为动植物，从固定的植物里变
出了文静，缠着人不放的女人，从活泼的动物里变出粗野，敢冒险的男人；男人女
人创化出小孩子；小孩子推演出洋娃娃。所以，至高无上的上帝该是进化最后的产
物。不过，要出产个上帝谈何容易。哪个历史上的伟人不在娘胎里住过十个月才肯