纪 念
钱 钟 书
虽然是高山一重重裹绕着的城市，春天，好象空袭的敌机，毫无阻碍地进来了
。说来可怜，这干枯的山地，不宜繁花密柳；春天到了，也没个寄寓处。只凭一个
阴湿蒸闷的上元节，紧跟着这几天的好太阳，在山城里酿成一片春光。老晴天的空
气里，织满山地的忙碌的砂尘，烘在傍晚落照这中，给春光染上熟黄的晕，醇得象
酒。正是醒着做梦、未饮先醉的好时光。
曼倩从日光留恋着的大街，转进小巷。太阳的气息早在巷里敛尽。薄暮的春寒
把她警觉，才知道迷迷糊糊地已到寓处。路不知怎样走的，两腿好酸。高低不平的
石子路，使她脚痛，同时使她担心；因为她穿的高跟鞋还是前年路过香港买的，她
到内地前最后的奢侈品。她懊悔没有让天健为她雇了洋车回来。然而经过今天的事
，她还能接受天健的献殷勤么？这不是对天健表示，他的举动获得自己事后的默许
么？天健要这般解释的，他正是这种人！一面想着，曼倩疲乏地经过巷口人家，看
见自己院子的那垛土围墙。在这砖瓦稀罕的地方，土墙原是常事。但是比衬了邻居
的砖墙石墙，这个不自知寒窘的土墙曾使它的主妇好多次代为抱愧。当初租屋时，
曼倩就嫌这垛墙难看，屋主见她反对，愿意减少租金；就为这垛墙，这所屋反而租
成了。到最近，她才跟土墙相安，接受了它的保卫。她丈夫才叔对于这粗朴的泥屏
，不但接受，并且拥护、夸傲、颂赞——换句话说，不肯接受，要用话来为它粉饰
。每有新到的朋友上门，她总听他笑呵呵说：“这围墙看上去很古朴，住惯都市里