我离台大多年后，陈依玫访问我，我对她说：“陆游的诗说：‘欲求灵药换凡骨，先挽
天河洗俗情。’我在整个大学时代，都在努力又洗又换，我做得永远使我不满意。你问如果
我现在是个八十年代的大学生，不知将如何安排这四年。我想，如果时光倒流，我大可不必
在大学过这四年，我觉得从大学中‘换凡骨’、‘洗俗情’反倒过慢，慢得使自己不满意，
感到浪费过多，大学中除非有启发性的师友，否则效果不如休学自修。但是启发性的师友太
少了。我活到今天，从自己困学得来的自修成绩，远超过师友的切磋之益。沙特不同人论
学，只是自己做学问，他的学问已经无须外求，我也是如此。我在大学四年中，好像师友跟
我，变成只是情感上的交流，而非知识上的共进。我念书，我做学问，都是‘单干户’，和
他们不相干，我的一切几乎都来自书本，而不是来自师友的启发。”“假设我是八十年代的
大学生，如何安排这四年，不如假设我魂归那五十年代的大学生，如何挖掉那四年！
真的，我真的不想回到那段大学生活，如果我重活一次，我对我全部的学生时代，都愿
意挖去，我并不留恋。我觉得学校是一个断丧性灵的地方，对愈有天才的人，断丧得愈厉
害。
萧伯纳说他不愿再假设回到学校重温学生生活，就好像囚犯不愿再假设回到监狱重温坐
牢生活一样。对我来说，几乎也是如此。”
历史系四年中，跟我关系最深的女朋友是“罗”。在那种时代，恋爱环境颇为艰苦，连
到旅馆开房间都要被警察查，可见国民党政府的专制扰民。袁方《记者生涯》书中记有蒋介
石都关注到基隆男女教员开房间的事，可见此风之渐，原自上起。后来我和庄因等合祖了一
间小房，有时和“罗”两人在一起，并在一九五六年十月十五日这天“情归不处”（我不再
是处男，她也不再是处女了）。当时我二十一岁，正在历史系念二年级。在那个年代台北有