北飞北飞
作者：毕淑敏
“你想飞吗？
——是铁血男儿，为驱除寇盗，当空军去！”
巨大的招贴画，像一面峭壁，矗立在四川江津一所阴沉的宅院之前。画上的飞行员全套
美式装备，巨型轰炸机挟雷霆万钧之力，遮天蔽日而来，日本的膏药旗狼藉一地。
招贴画下，万头攒动。国民党空军军官学校在此招生。西装革履的小伙子们在争执画上
那架飞机的型号，农村来的考生抓紧最后时间往嘴里塞鸡蛋。
一个衣衫褴褛的小个子黑脸青年，把皮带往里刹了刹。他没有航空知识也没有鸡蛋，皮
带只是根草绳。路过河南黄泛区时，他用皮带换了两个玉米饼子。饼子黄得像迎春花一样灿
烂，掰开后才发现里面馅着野菜。他后悔没把脚上的胶鞋也一道换了饼，以至后来被土匪白
白抢去。
轮到他面试了。
屋子雕梁画栋，像是小姐的绣楼。正襟危坐三位考官，两侧各有出口。
小伙子第一次如此近距离地观察空军。他完全没有注意到考官们的脸，只记住了军服是
那样威严整肃，带着蓝天浩翰神秘的气息。他还记住了中间那位考官额发霜白。考官的大檐
帽随手搁在桌上，显示出了身份非同一般。