日子象黄色的沙丘，每一座同每一座都不同，但又极其相似。沙漠所有的美丽所有的险
恶，都在第一天演示完了，剩下的只是重复。喀喇泉所有的景物所有的人物，都在第一天结
识过了，剩下的也是重复。每日每时，在固定的地点见到固定的人，这就是边防线的生活。
教导员沉默寡言，在这种寂寞的地方，他有许许多多思想工作要做。这里号称营级站，
其实并没有那么多人。百十个兵分为三部分，一部分巡逻，一部分站哨，一部分做炊事勤务
等杂事，包括饲喂骆驼和偶尔运进来的羊。互相轮换，多少还有些变化。电台和机要，可是
永无更换。
默默长大了。它真是一条聪明的狗，从此永不喝喀喇泉的水。它出落得弓背修腰，机敏
异常。听到声响，尖峭的耳朵象雷达一样扫描，奔跑起来，象一只妖娆的红狐狸。只是仍旧
不叫。它同秦帅北最好，其次是桂兰，因为他是它的衣食父母。每天晚上，它会象高明的偷
儿，悄无声息地跑上哨楼，偎依在孤独的哨兵脚下，用火炭一样的皮毛，温暖着哨兵冻僵的
脚。
秦帅北常去炊事班，他也热切地打探着食谱，帮桂班长出主意，在“羊鱼蛋”上做点新
花样。比如土豆馅的包子，费了偌大的劲，把土豆削去皮、切成丝、剁成馅，发面裹好蒸在
锅里。吃的时候你会觉得一切都是多此一举，它同回回蒸好的土豆毫无二致。如果一定要找
出区别，就是面做的皮反不如土豆自身的皮来得痛快利索。但人们仍旧乐此不疲，这些无效
劳动的本身，就是一种变革，一种快乐。更不用说包子皮上那些褶，它使人想起母亲，想起
家……
秦帅北走进厨房，发现桂兰正趴在面案子上干活。在他支起的肘下，是一片雪白的——
纸。