西。
煮衣服，煮帽子，煮胶鞋，煮围巾，煮锅碗瓢勺，煮花瓶和塑料花……煮我们拣来的一
切东西。每种东西的气味都是不一样的，加上原有主人的味道，还有楼底下垃圾的气味，我
们家成天笼罩在古里古怪的有毒空气里，让人想把脾胃都吐出来。
旧衣服有一种海边咸鱼的味道。帽子的味道近似走了油的猪皮。皮鞋像是用大火烧着了
轮胎，纯毛围巾的味道比较不错，像一群山羊慢慢迎着落日走来……最好闻的要数煮塑料
花，像小时候用两块有机玻璃对着摩擦，有一种香蕉的味道飘出来……常有人写小说，说是
某人给领导送的礼物，比如点心匣子什么的，被原封不动地扔进了垃圾箱，里面藏着金项链
或是成千上万钞票，让某个拣垃圾的发了大财。我看，这些写小说的，都是些穷人，而且从
来没人给他送过像样的礼物，他才躺在那里，想入非非。自己发不了财，就编一个根本没影
的美梦，送给一个拣破烂的老头。
依我的经验，垃圾最大的用处，除了养活我们以外，是让我们知道了别人怎么活法。你
平常不能趴人家窗户，看人家是怎么过日子的。但你看了人家扔出来的东西，你就知道人和
人的差距有多大！
垃圾是世界上最不会撒谎的东西。它虽然臭气熏天，却是老老实实的。
垃圾每天都是新的，川流不息地从我们眼前经过，教导着我们，嘲笑着我们。没有人愿
意永远过我们现在这种日子。孩子马上就要上大学了，需要学费。我们应该有自己的家，一
个远离垃圾站的家。
我的媳妇唯一没煮就保留下来的东西，是一个非常精致的小瓶。它几乎就是一块整个的
玻璃，打磨得非常精致，好像钻石雕的。里面有一个很小的空腔，盛过名贵香水。当然我媳