赔
作者：毕淑敏
那一年，我从内地探家归来回边疆，从乌鲁木齐搭上一辆军车，是运送压缩饼干的。驾
驶楼子里坐着司机、副司机，把我夹在中间。冬天穿得多，挤得像一堵绿墙。
六千里的路途，要在戈壁雪域急驰12天，晓行夜宿，好像追赶队伍的孤雁。路上的景
色十分荒凉，赫锈色的大漠像沉睡万年的黄猫，在喉咙深处打着闷哑的呼噜。载着高高饼干
箱的大卡车，像无足轻重的虱子在爬行。
长途行车，要同司机搞好关系。不但生活上他们会关照你，一路还可天南地北的聊天，
以排遣孤旅的寂寞。
我坐在中间，左边执掌方向盘的副驾驶，一个面色透出血丝的陕北小伙，总像被别人刚
击过一掌似的。他正在学艺，属于技术尚不熟练因而热情极高的阶段。开起车来双目炯炯，
所有的动作都因用力过度而夸张。
他很勤快，每天早早起身，用汽油喷灯把冰冻的发动机烘烤得暖洋洋。接着用一块油腻
的抹布，把车身擦得闪光。特别是车的大灯，雪亮得如同巨鲸的眼睛。我看他太辛苦，就
说：“擦那么亮干什么？一路都是荒山野岭的，连个西游记里的妖怪都没有，谁看？”
他低着头依旧擦，手指甲因为用力而发白。嗤嗤地说：“有人哩。车走着走着，会突然
跳出个村子。有娃子来看汽车哩。还有鸡呀鸭的也都来看呢。”