孩子，我为什么打你
作者：毕淑敏
有一天与朋友聊天，我说，就是在文化大革命中当红卫兵，我也没打过人。我还说，我
这一辈子，从没打过人……你突然插嘴说：妈妈，你经常打一个人，那就是我……
那一瞬屋里很静很静。那一天我继续同客人谈了很多的话，但所有的话都心不在焉。孩
子，你那固执的一问，仿佛爬山虎无数细小的卷须，攀满我的整个心灵。面对你纯正无瑕的
眼睛，我要承认：在这个世界上，我只打过一个人。不是偶然，而是经常，不是轻描淡写，
而是刻骨铭心。这个人就是你。
在你最小最小的时候，我不曾打你。你那么幼嫩，好像一粒包在荚中的青豌豆。我生怕
任何一点儿轻微地碰撞，将你稚弱的生命擦伤。我为你无日无夜地操劳，无怨无悔。面对你
熟睡中像合欢一样静谧的额头，我向上苍发誓：我要尽一个母亲所有的力量保护你，直到我
从这颗星球上离开的那一天。
你像竹笋一样开始长大。你开始淘气，开始恶作剧……对你摔破的盆碗、拆毁的玩具、
遗失的钱币、污脏的衣着……我都不曾打过你。我想这对于一个正常而活泼的儿童，都像走
路会跌跤一样应该原谅。
第一次打你的起因，已经记不清了。人们对于痛苦的记忆，总是趋向于忘记。总而言之
那时你已渐渐懂事，初步具备童年人的智慧；它混沌天真又我行我素，它狡黠异常又漏洞百