其 六
翟塘峡口曲江头，万里风烟接素秋。花萼夹城通御气，芙蓉小苑入边愁。珠帘绣柱围黄鹄，锦缆牙樯起白鸥。回首可怜歌舞地，秦中自古帝王州。
其 七
昆明池水汉时功，武帝旌旗在眼中。织女机丝虚夜月，石鲸鳞甲动秋风。波漂菰米沉云黑，露冷莲房坠粉红。关塞极天唯鸟道，江湖满地一渔翁。
其 八
昆吾御宿自透迤，紫阁峰阴入湵陂。香稻啄余鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝。佳人拾翠春相问，仙侣同舟晚更移。彩笔昔曾于气象，白头吟望苦低垂。
关于"秋兴"这一诗题，旧注多引潘岳《秋兴赋》及殷仲文诗"独有清秋日，能使高兴尽"句（《南州桓公九井作》，《晋诗》卷一四），而杜诗《寄彭州高三十五使君适虢州岑二十七长史参三十韵》中也有"故人何寂寞，今我独凄凉。老去才难尽，秋来兴甚长"之句。可见"秋兴"即"因秋而感兴"之意。《秋兴八首》乃诗人于秋日登上夔府孤城，目睹江城秋色，有感而作，全诗不纯是怀旧，但笼罩着浓重的怀旧气氛。前三首皆描写夔州秋景，第一首从朝露初降写到暮砧声起，第二首从夕阳西下写到月映芦花，第三首接写次日清晨，写出了江城秋景朝暮阴晴的百千姿态。然而三首诗在描摹秋景时处处嵌入"兴"字，一曰"故园心"，二曰"望京华"，三曰"五陵衣马"，诗人的思绪已飞向了长安。于是从第四首开始，遂以回忆长安往事为主要内容，诚如陈廷敬所云："前三章，详夔州而略长安。后五章，详长安而略夔州。次第秩然。"（《杜诗详注》卷一七弓口仇兆鳌注后五首之题旨曰："四章，回忆长安，叹其溶经丧乱也。""五章，思长安宫阙，叹朝宁之久违也。""六章，思长安曲江，叹当时之游幸也。""七章，思长安昆明湖，而叹景物之远离也。""八章，思长安胜境，遡旧游而叹衰老也。"每首都是且思且叹，即由怀旧而引起感伤，这与见秋景而引起的感兴同样具有沉重、悲凉的特点，于是前三首与后五首就浸于同样的情感氛围之中。与前面提到的其他杜诗相比，《秋兴八首》在回忆往事方面有两个特点：诗人的思绪不是分散于四面八方而是集中于一个方向：长安；诗人心中涌现的不是往事的若干片断而是一个完整的历史过程。这样，《秋兴八首》所展现的时空境界就具有十分明确又无比壮阔的特点，换句话说，《秋兴八首》体现了杜甫对唐帝国由盛转衰之历史的整体思考。让我们对此稍作分析：首先，王嗣奭谓"'故园心'三字固是八首之纲"（《杜臆》卷八），钱谦益则称"每依北斗望京华"一句"为八首之纲骨"（《钱注杜诗》卷一五），二说貌似龃龉，实则相同。杜甫之故园一在洛阳，一在长安，两地相去甚近，而且从"故国平居有所思"看来，此"故国"主要指在长安者。所以"故园"即"故国平居"，也即"京华"、长安，诗人自己的追求和失败都发生在那里，唐帝国的兴盛和衰败也集中体现在那里，所以长安是诗人魂梦所系之地，是《秋兴八首》中飞扬思绪的目的地。其次，《秋兴八首》前三首中所回忆的多为诗人平生之坷坎经历，但是正如钱笺所云："肃宗收京以后，委任中人，中外多故。公不以移官僻远， 置君国之忧，故有'闻道长安'之章，'每依南斗望京华'，情见于此。白帝城高，目以故国；兼天波浪，叹彼鱼龙。曰'平居有所思'，殆欲以沧江遗老，奋袖屈指，复定百年举棋之局。非徒悲伤晼晚，如昔人愿得人帝城而已。"可见杜甫对自己平生的回忆、感慨正着眼于未能奋其智能以挽救唐帝国之衰败，《秋兴八首》后四首所回忆的多为长安盛时景象，明人张綖云："其有感于长安者，但极摹其盛，而所感自寓于中。徐而味之，则凡怀乡恋阙之情，慨往伤今之意，与夫外夷乱华，小人病国，风俗之非旧，盛衰之相寻，所谓不胜其悲者，固已不出乎意言之表矣。"（《杜诗详注》卷一七弓口诗人所以要"极摹其盛"，正是以昔日之富丽繁盛与今日之寂寞凄凉形成反衬，从而表现他对那象棋局一样变幻不定的"百年世事"之深哀巨痛。至于第四首的直接致慨于长安"洊经丧乱"，语极悲愤，不用多说。综上所述，《秋兴八首》以飞动的思绪纵横于上下千年、①南北万里之间，无论是视野之广阔还是思考之深刻，它都堪称杜甫在夔州所作的回忆往事之诗的代表作。
就整体而言，杜甫的夔州诗体现了新的创作倾向：第一是对社会的直接反映和揭露减少了，诗人收视反听，把注意力从外部世界转向内心世界，上述诗歌中那些极为丰富的内容，都是发生在诗人内心深处的思维活动和情感波澜。第二是对当前时代的关注减少了，诗人不断地回忆着往事，上述诗歌中写到的大多数人和事都发生于过去的时代。有的学者认为杜甫的夔州诗"在内容和思想上比起过去的作品都略有逊色。"（冯至《杜甫传·夔州孤城》），或即由于这个原因。然而正如上文所分析的，杜甫的夔州诗是诗人对人生与历史的回顾、总结，其重点是对唐帝国由盛转衰的历史过程的深沉思考。如果说"三吏"、"三别"等作品是诗人对黑暗现实的愤怒控诉，那么夔州诗就是体现了诗人对造成黑暗现实的根本原因的探索。前者好象一个血气方刚的青年目睹人民苦难而发出的怒吼，后者犹如一位阅历丰富的老人对苦难的前因后果所作的分析。从表面上看，后者的批判锋芒较为收敛，但事实上却更深刻、更全面地揭露了苦难制造者的罪恶，从而使批判具有历史性，也就① 《秋兴八首》中回忆往事的时间幅度不止于"百年"，诗中多次提到汉代的人和事，如匡衡、刘向、承露金茎、昆明池水等，思接千载，限于篇幅，兹不详论。
更为鞭辟入里、入木三分。诗为心声，夔州诗正是杜甫晚年的内心独白，由于这种独白融入了深广的历史意识和社会内容，所以它深沉、博大，余响不绝，千载以下的读者仍能从这些诗中感受到诗人心灵的强烈震颤。
大历三年（768）正月，杜甫离开夔州，出峡东下。三月，舟抵江陵（今湖北江陵）。诗人在江陵逗留了大约半年，生活上很不如意，写有"结舌防谗柄，探肠有祸胎。苍茫步兵哭，展转仲宣哀"（《秋日荆南述怀三十韵》）的诗句。秋未，杜甫移居公安县（今湖北公安），境遇亦不佳，又写有"羁旅知交态，淹留见俗情。衰颜聊自晒，小吏最相轻"（《久客》）之句。不久又沿江东下，于岁暮到达岳阳（今湖南岳阳）。诗人登上岳阳楼，凭眺着闻名已久的浩森湖水，心绪翻腾，作名篇《登岳阳楼》：昔闻洞庭水，今上岳阳楼。吴楚东南诉，乾坤日夜浮。亲朋无一字，老病有孤舟。戎马关山北，凭轩涕泗流！
诚如查慎行所评，此诗"阔大沉雄，千古绝唱。"（《瀛奎律髓汇评》卷一）何焯称其"破题笔力千钩"，冯班称其"次联力破万钧"（同上），年迈体弱的诗人仍能表现出如此雄强的笔力，可见其创作活力至老不衰。然而诗中所流露的感情则极为沉痛，自身的衰老、飘泊，亲友的杳无音讯，国家的动荡不安，这一切都沉重地压在诗人的心头，无怪他凭栏远眺，不禁老泪纵横！大历四年（769）正月，杜甫过洞庭湖，沿湘江南下，三月抵潭州（今湖南长沙），又抵衡州（今湖南衡阳）。杜甫本想去投奔任衡州刺史的友人韦之晋，可是当他到达衡州时，韦已调任潭州刺史，杜甫在衡州举目无亲，只得折回潭州，没想到韦已病卒。①从夏至冬，杜甫一家一直住在停泊在潭州的一叶扁舟之中。杜甫在潭州结识了韦迢、苏涣等人，他们对这位老诗人相当敬重，但对诗人的生活没有很大的帮助，诗人一家常常要忍饥挨饿。大历五年（770）四月，湖南兵马使臧玠据潭州作乱，五十九岁的诗人又一次携眷逃难，复至衡州，写下了"丧乱死多门，呜呼泪如霰"（《白马》）的沉痛诗句。其时杜甫的舅氏崔玮摄郴州（今湖南郴州）刺史，诗人欲往投之，至耒阳（今湖南来阳）遇江水大涨，泊舟于方田驿，五日不得食。耒阳县令聂某送来酒肉，方免饿死。因阻水不能南行，乃回掉北归。暮秋时节，诗人离开潭州，欲北归中原。入冬，诗人病倒在行往岳阳的舟中，作绝笔诗《风疾舟中伏枕书怀三十六韵奉呈湖南亲友》，对"战血流依旧，军声动至今"的疮痍乾坤表示了最后的哀痛。
我们的诗人终于走完了充满着苦难的人生历程，永远离开了他万分眷恋的祖国和人民。他的灵枢旅殡于岳阳，四十余年后才由其孙杜嗣业归葬偃师首阳山下。"千秋万岁名，寂寞身后事！"（《梦李白二首》之二）这本是杜甫对李白命运的不平之呜，竟然成了他自身命运的确切写照！
① 《哭韦大夫之晋》云："贡喜音容间，冯招疾病缠。南过骇仓卒，北思悄联绵。"细味其意，杜甫北返潭州未及见韦。
第三章千锤百炼的艺术造诣与炉火纯青的老成境界 一、语言："语不惊人死不休"
杜甫是古典诗歌语言艺术的大师。自从来人提出杜诗"无一字无来处"的说法以后，人们的注意力多集中于杜诗中的成语典故，也即杜诗对前代书面语言的继承、吸收（详见第一章第六节）。其实，杜诗的语言艺术还有另一个渊源，即民间口语，元稹诗云："杜甫天材颇绝伦，每寻诗卷似情亲。伶渠直道当时语，不著心源傍古人。"（《酬孝甫见赠十首》之二，《元氏长庆集》卷一八）所谓"当时语"，就是活的语言，人民口头的语言。
对于杜诗中运用口语俗字的情形，前人早已觉察，宋人黄彻曰："数物以'个'，谓食为'喫'，甚近鄙俗，独杜屡用：'峡口惊猿闻一个'、'两个黄鹏鸣翠柳'、'却绕井栏添个个'。《送李校书》云：'临岐意颇切，对酒不能喫'、'楼头喫酒楼下卧'、'但使残年喫饱饭'、'梅熟许同朱老喫，。盖篇中大概奇特，可以映带者也。"（《溪诗话》卷七）宋人孙奕亦曰："子美善以方言里谚点化入诗句中，词人墨客口不绝谈。"还举出了"客睡何曾着，秋天不肯明"、"见那背面啼，垢腻脚不袜"等二十一个例子。（《履斋示儿编》卷一○）他们所举的例子都是零星的字句，其实杜诗中颇有通篇用口语写成的，例如《遭田父泥饮美严中丞》，杨伦评曰："情事最真，只如白话。"（《杜诗镜铨》卷九）又如《盒侧行赠毕耀》：偪侧何倡侧，我居巷南子巷北。可恨邻里间，十日不见一颜色。自从官马送还官，行路难行涩如棘。我贫无乘非无足，昔者相过今不得。不是爱微躯，非关足无力。徒步翻愁官长怒，此心炯炯君应识。晓来急雨春风颠，睡美不闻钟鼓传。东家蹇驴许借我，泥滑不敢骑朝天。已令请急会通籍，男儿性命绝可怜。焉能终日心拳拳，忆君诵诗神慎然。辛夷始花亦已落，况我与子非壮年。街头酒价常苦贵，方外酒徒稀醉眠。径须相就饮一斗，恰有三百青铜钱。
王嗣奭评曰："信笔写意，俗语皆诗"，"真情实话，不嫌其俗。"（《杜臆》卷二）如果说前一首是因为摹写田父口吻才"如白话"的，那么后一首是写文士生活情景的，居然也通篇俗语，可见杜诗之运用口语并非限于某一种题材。我们知道，在多数盛唐诗人笔下，古体诗中或许会偶尔出现一些较为俚俗的字句，但象上述两首社诗那样通篇用口语写成的情况是绝无仅有的。至于在近体诗中运用口语俗字，那就简直是匪夷所思了。然而在杜甫晚年的诗中却有着下面这样的作品：漫成一首
江月去人只数尺，风灯照夜欲三更。沙头宿鹭联拳静，船尾跳鱼拨刺鸣。见萤火