一阵，渐渐平静，似乎刘婉芳就在身边，转念想，她也确实太苦了，都是日本鬼子
闹的。这时姚秋尔走进来，说：“还不开灯！”随手扭开电灯，昏黄的灯光照着房
中凌乱的一切，更显凄凉。姚秋尔说：“我看见她提了个包袱出门，有车来接的，
你就不去找吗？”邵为两手扶头，半晌说：“没有用的，就算人留着，心已经走了。”
秋尔撇嘴说：“太没有骨气了！我从来就看着她不像个全始全终的，穿的那几件衣
服就够人笑上半天。”邵为抬头看她，说：“穿的衣服有什么可笑，谁像你们两位
——”话没说完，眼泪纷纷滚落。秋尔整一整身上的旧薄呢夹袍，一副高人一等的
样子，说：“布衣素食很可贵的。”见无回答，又说：“我知道她上哪儿去了。现
在谁还有车，还不是那位朱——”邵为站起身打断她的话，说：“尤太太谢谢你了。”
秋尔没有制造出动乱，怏怏地退出。
姚秋尔回到房里，又和尤甲仁讨论此事。秋尔道：“我说她穿的衣服可笑，邵
为不以为然。”“他当然是觉得可爱，狗会觉得有什么比粪更好吗！”两人笑了一
阵，把刘婉芳平日言谈举止大大嘲笑一番，尤甲仁想起莎士比亚关于女人的议论，
随口背诵“Frailty，the name is woman! ”（弱者，你的名字是女人）。他们忽
然来了兴致，两人往南声电影院去看电影。电影名《午夜情涛》。写一对中年男女
在火车上相遇，彼此钟情，虽然短暂，却很炙热。电影散后，又随意到一家小饭馆
吃饭。秋尔遂生联想，刘婉芳会不会回来。“那就更可笑了。”尤甲仁啃着一块鸡
骨头说，两人自矜高洁，如在云端。