我是卫凌难，我没有母亲。
父亲常常和我说话，他说战争是个恶魔，它吃掉许多人，吃法很多，战场上的
枪炮、对后方的轰炸、疾并瘟疫，还有完全意料不到的灾难。只那恶魔翅膀的阴影，
也可以折磨人到死。家里常有客人来，他们轮流抱我，讨论许多事。我知道日本鬼
子在哪里进攻，又在哪里轰炸，鬼子制造恶魔。他们不准人活，因为他们是鬼子。
我是卫凌难，我生在战争年代，在生和死的夹缝里，我活着。
过了些时，我从来往的人中分辨出两个女子，一个人们叫她何曼，一个父亲让
我叫她玹姑。她们都常来，对我很关心。
一天晚上，何曼和父亲谈话时间很长，似乎是何曼要父亲去什么地方。父亲说：
“我怎么能扔下阿难不管？”何曼说，你可以托付别人。比如说交给我，我们是同
志。父亲没有说话，走过来看我，惊异地说：“他睁着眼睛，像是在听。”何曼道：
“你真会想象，他懂什么！”
而玹姑以为我什么都懂，她对我说：“你看玹姑很漂亮，是吧，从前还要漂亮
呢！”她们的意见常不一致。青环对爸爸诉苦，“何小姐说奶要凉一些，澹台小姐