原来，秦震躺下去，怎样也睡不着，这是为什么？他也弄不清道理。从上船起，就有许多思索与考虑在搅扰着他，使他不得安宁。而现在，正是这些东西使他不能入睡，不能入睡。他听一听，偌大一个院落寂静无声，他就悄悄走出门来，一看，正屋厅堂里，刚才嚷叫着要休息的董天年，却背朝外独自一人立在墙壁前面，凝视着军用地图。他偶尔伸出一只独臂，张开手指一拃一拃地在地图上测量着距离。而后，又静静地站在那里，一只空袖筒静静地垂着不动，他的全副身心都倾注到沅陵、凤凰、芷江一带了。
秦震不声不响走出门来，他顺了大街走着。这时他才明白自己为什么没有睡着，是由于进入常德而产生出来的一种异常激动的心情。从襄樊南下作战——从鄂西到湘西，开头那些日夜，他的灵魂像凝聚着雷声和电火的滚滚乌云横扫而下。现在，占领了常德，这一切都告一段落了。秦震就像一个长跑运动员，凭着他的体力、智慧、性格、技巧苦苦拼搏，一下跑到终点，取得了好名次，他一方面充满欢乐，一方面又若有所失。仿佛觉得：胜利也不过如此，真正有意义的是拼搏本身，拼搏本身才是最壮丽的。于是他很想找人一诉衷情，不过不是同兵团司令部的人，而是同在前线共同搏斗的人。只有与这样的人才有共同的语言、共同的理解。他首先想起岳大壮；还有一个，哦，牟春光；转而想到陈文洪和梁曙光。秦震走出大门时想去看看战士们，但是，他们太疲乏、太劳累了，他不便去打扰。于是他改变计划向师部走去。陈文洪军容整洁、举止得当的形象立刻又闪现出来，于是他心里想：“是的，我们曾共受煎熬，也应该共享欢乐，只需要他们把他们所经历的再回想一下，就是无比的欢乐呀！”没有真正经历过战争的人，是不会了解这种心理状态的。而正是这种心理状态趋使秦震来找陈文洪和梁曙光。
他走进一家大商店，穿过一间宽敞、清凉、干净的大过厅，到了后院一排房间。透过窗玻璃，他看见陈文洪和梁曙光面对面盘膝对坐在一个炕桌旁。炕桌上摆满笔记本、地图、烟灰缸等一堆东西。两人不像在做作战总结，好像只在谈论什么。秦震一见他们，一种亲切、钟爱的心情油然而生。他掀开门上的竹帘一脚踏了进去，随即笑吟吟说道：“你们这里好风凉呀！”两人蓦地瞅见副司令员，同时闪出喜悦的目光。秦震立刻感觉到这就是他要寻找的目光，沟通彼此心灵的目光。他又审视了一下，两个人坐在一个大木炕上，只穿一件汗背心，露出黑黝黝胸膛和膀臂，这是踏过炼狱的人。人削瘦了，眼睛显得大些。是的，不正是这些，说明只有踏过炼狱的人，才有资格夸耀黎明。这屋里所以风凉，是因为两面窗户通风对流，更何况后窗外就是白汪汪的沅江。不知怎么，那江面好像比这屋基还要高。
梁曙光悠然吸着他那野梨木的烟斗。秦震坐在临窗的木炕上，顺手脱下军上衣，卷起衬衫的袖口，解开纽扣。他发现了董天年给的那枝雪茄，就点燃起来。不过他不真吸，只在那儿喷云吐雾。陈文洪把脊背靠在马褡子上，迎着习习的江风。不知是谁开的头，他们就热烈交谈起来：鄂北山石累累的土地，长满芦苇的大湖荡，急风骤雨，洪水暴涨，弹火横飞，骄阳的人，一切一切……悠悠心曲，娓娓动人。但，看不见，辨得清，这三个人在交谈中都在回避着一个隐秘的伤痛，这就是白洁。从武汉追踪而来，经过多少艰难困苦、流血牺牲，牢牢抓住的一条线，现在也断了，线那头的风筝，飘远了、飘远了。但在现下这样的时刻，还是用滔滔不绝的谈话把它掩盖了为好。秦震却从此悟到，他所以不能入睡，根本上是由于心灵上有着这样一个流血不止的伤口啊！江风愈来愈诱人，秦震就拉了他们两个，出了院落，转到屋后，走到一个石拱桥上站下来。但见西斜的太阳在急速飘流的沅江水上投了一片滟潋的红光，清新而滋润的水气微微吹在人身上，如同丝绸拂过。秦震目送着江水从桥下浩浩荡荡一泻而下，不觉天高地爽，顿感心胸开阔。他似乎从江水里在品味着什么，缓缓说道：
“一个人的一生就像这江流一样，奔腾不息！”
说完，他严正而沉着地望着陈文洪：“文洪！你承受你应得的处罚吧！不处分你不足以正军纪！”
陈文洪心悦诚服地回答：“请党给我严厉处分。”秦震似乎也不听他讲什么，竟然转过身来，掉头而去。陈文洪、梁曙光一直送秦震到兵团司令部门口。秦震走了进去，刚好赶上开饭。
五
就在这天夜晚，黄参谋送来一份加急电报：
$R%命令秦震速回武汉报到$R%
秦震简直不相信自己的眼睛。戴上老花眼镜，又一个字一个字仔细读了两遍。
他无法猜透这是为了什么？他心底里升起万丈狂澜。好像正当他憋足一口气力，想往前猛冲的时候，忽然有人从后面拽住他的腰腿，他是何等的不情愿啊！他手里拿着电报，怔怔坐在那里，听见有人开门的声响，是董天年。他跨进门来，一直走到秦震面前，轻轻抚着他的肩膀：“怎么样，有什么考虑吗？”秦震用恳求的眼光望着董天年说：“司令员！能不能发个报请求一下，让我把这一仗打完……”董天年不再是豪情满怀的董天年，倒像臃肿衰弱的老人，他充满同情心地叹了口气，在秦震身旁坐下：“我们多年分别，好容易在战场上相聚，现在又要作别了。看了这份电服，我也心事重重呀……”董天年显然是刚从睡梦中醒来，只在短袖汗衫上披了一件军上衣。他的断臂像一截苍劲的树干突露在外面，他的胸膛是那样宽厚，那样强劲。他寻思了一阵，又看了一遍电报，充满感情地说：“发个报很容易，只怕无济于事。你看，这是死命令，哪里有松动余地呀！秦震，我来是想同你说说，我倒不是推出门不要你，可是我想，你这一去也许不会回来了！”秦震一听更是愕然。董天年却马上从感情波澜中超脱出来，响亮地说了一句：
“建国伊始，百废待兴，需要人手呀！”
“老司令，你想到哪里去了？我就是个扛枪筒子的货。”
董天年又是庄严、又是微笑地说：
“什么话！党需要干啥就干啥，这是没得挑挑捡捡的。不过，小秦！现在确实有些人学得乖巧了！你看看，这是什么事？”他说着从兜里掏出一封信，一甩掷在秦震面前，用手一指，不胜感慨地说：
“这也是咱们的老相识，在革命征途上，一道拼过命、吃过苦。他要到地方上去工作，这到也情有可原，可是他千里迢迢写这封信来让我给他向上头走门子，给他谋个高官！”他的声音愈说愈高，眼光愈来愈严厉，他已经到了怒不可遏的地步。
他一根粗壮的手指往那封信上一戳，仿佛戳到来信者心里。显然，由于和秦震分别在即，他勉强把怒气抑制下来：“对于这等无聊勾当，在下实难从命，不过也不可小看。本人这次夜访，倒是要向你进一言呢！……我从一九二五年入党，总算经历了几个‘朝代’……我希望于你的，不论职位摆得多高，多显要，都要做到清夜扪心，无愧于人呀！你这人好就好在认真，一丝不苟，不是一扇篱笆两面倒的货。要不我也不跟你费此唇舌了。一个人，顶天立地，就是要站得稳、坐得正，宁可自己吃亏，也不占人便宜。‘大江东去，浪淘尽，千古风流人物’，革命浪涛也不是没有凶险的呀！‘任凭风浪起，稳坐钓鱼船’，不见得那么轻松。你在用人上，要警惕那些个巧言令色的人……就是有那么一些人，属水萝卜的，红皮白心。”他把单臂猛然横扫，两眼霍然一亮，“我平生最厌恶那种鬼头鬼脑、游戏人生的人。他们有的是小聪明，察言观色，花言巧语……他们很会耍点小权术呢！话说直了吧：谨防扒手！……因为他们到哪里，哪里就有渺小、卑贱、耻辱、背叛的行为……民族的、国家的、革命的道德，他们可以捻着秤杆卖个干净，……当然，他们可以一时之间自鸣得意，飞黄腾达，但是出卖灵魂的人是没有好下场的。‘谈笑间，樯橹灰飞烟灭’，不值一提！可是他们会误国、误党呵！我们党史上几次浩劫，不就是这些人造成的吗？秦震同志！你此去，不论任务轻重、职务高低，在党性这一点上，是没得什么价钱好讲的，对己对人都要严。”此时此刻，经历过无数人情冷暖、世态炎凉的董天年，这一席发自肺腑的耿耿忠言，感人至深！他又淡淡一笑：“我这个人是讲究良心的。一个人可以一生忍辱含垢，默默无闻，但求得良心上清白。我说，良心不是唯心主义的字眼，革命者是要讲革命良心的！”