上放这部电影的时候，我爸爸看得津津有味。他坐在我们家他自己打
制的沙发上，手里攥著他那麻栗疙瘩旋成的大烟斗，脑袋前伸著，聚
精会神地从头看到尾，一边看还一边评论著：『对！就是那样！……不
对！瞎掰！当时哪是那样！』电视上好象不止播过一次，他次次都是这
么个看法。说来也怪，跟他一块儿打仗的战友，牺牲了不知多少，他
却连重伤也没落下。他还拼过刺刀哩。你不信吗？我信。因为我爸嘴
笨，说实话都费劲，说瞎话那就非把他难死不行。他有一回跟我们讲
他拼刺刀的事，就那么三两句话，听得我心里怦怦直跳。不是真拼过
的人讲不出那话来。他说到那时候眼里只有敌人的肚子，那肚子东躲
西闪，可他非把刺刀插进那肚子里不行，扎进去拽出一嘟噜肠子来，
他就高兴了。他就那么出生入死地在第一线战斗。我奶奶和我两个姑
姑，那一阵整天站在村口守著，一有担架队过来，他们就挨过去，一
个一个掀开被子认，始终没有见著我爸爸。她们就哭了。人家问她们
为什么哭，两个姑姑说：『高兴的。俺弟弟杀了敌人，可他没挂彩。』
奶奶却说：『糟了。怕是牺牲在那儿，抬不回来了。』仗打完了，爸爸
回到家里，奶奶和姑姑让他脱光了膀子，见他果然一点没残，高兴得
了不得。爸爸左肩窝、右腰根、左腿肚子上各有一处弹片划出的伤痕，
左腿肚子削去的肉最多，可那毕竟算不了什么。爸爸要是留在部队，
继续南下，说不定就当上南下干部了。那就不知道会娶个什么样的老
婆，养出些什么样的孩子来，反正没有我了。可土改以后家里没有劳