出租汽车定在八点半到。眼下挂钟上已经是八点二十了。为了不
误今天的每一个环节，薛大娘头晚有意把它拨快了十分钟，凡事赶早
不赶晚。薛大娘耸起耳朵，捕捉著胡同里传来的每一种声音——尽管
薛师傅早被打发到门口去看望，以防开车的司机找不到这个院门，她
还是不放心，总觉得唯有她能最先听到汽车的喇叭声，并安排好迎亲
的一切细节。
薛师傅老老实实地在大门口候著。按说他可以带马扎（X 形折叠
小凳。）去坐在那里，或者乾脆坐到大门旁的石狮子座上，反正小轿车
进了胡同站起来也来得及。可他不，他微微叉开腿，双手背在身后，
挺著脖颈朝胡同口伫望著。这时候从他们那个院门口路过的人，大多
是本胡同的居民，有的跟他打个招呼，道声喜，他便笑容满面地点头
应著；有的不怎么熟识，人家并不跟他打招呼，只是互相压低声音议
论著：「瞧见了吗？老喇嘛给儿子娶媳妇呢！」「嘻，敢情老喇嘛是个『花
和尚』！」他耳朵一点不聋，听得真真切切，可脸上仍然保持著宽厚的
微笑，心里也并不愠怒。
薛师傅是当过喇嘛。他不明白有的人，特别是一些年轻人，为什
么把当喇嘛这件事看得那么神秘。他出生在哈德门（即崇文门）外虎
背口胡同一个城市贫民家庭，起名薛永全，排行老五。父亲是拉排子
车给人运货的，母亲是为绢花行剪花瓣的。对于他们那样一个家庭来
说，凡能糊口的事由都是一种职业。他的大哥给人养马，那些马是专