这种字眼总觉得是男人使用的字眼。但是现在我却觉得『公平』这个字非常地贴切。大概是
因为美丽与否、幸福与否这些对我来说，是太过麻烦而复杂的问题，所以我只好找一个其他
的标准了。比方说是否公平？是否诚实？是否普遍？
无论如何，我认为我自己对你并不公平。而且太拖累你、太伤害你了。不过我自己也因
此受了拖累，受了伤害。我并不是要解释，也不是为自己辩护，而只是事实。如果我在你身
上留下了什么伤痕，那不只是你的伤痕，同时也是我的伤痕。所以请不要因此憎恨我。我是
一个不健全的人。比你所想像的还不健全。所以我不希望你恨我。如果你恨我，我真的是会
心碎。我无法像你一样躲进自己的壳里去过日子。虽然我不了解真正的你，但我就是这样觉
得。所以我常常会很羡慕你，甚至过分去拖累你，或许就是这个原因也说不定。
这种说法也许太过于理论分析了。你觉得呢？这里的治疗可不会太过于理论分析。不
过，置身于我这种立场，接受几个月的治疗，多多少少也会变得更有分析性。因为治疗总是
说这之所以如此是因为某种原因，而那又意味着什么？这种分析法到底是把世界单纯化呢，
还是细分化呢？我完全不知道。
总之，我自己也感觉到我已经比以前好多了，而且周围的人也都这么认为。我已经很久
没有这么冷静地写信了。七月时寄给你的那封信，是以一种被困绑的心情写的（老实说，我
已经完全想不起来写了什么，是不是写得很不好？）这次我是十分平静地写的。清洁的空气
与外界隔离的宁静世界，规律的生活和固定的运动，这些事物对我来说似乎是必要的。能够
写信真是一件美好的事情！想把自己的想法告诉别人，于是坐在桌子前拿起笔来，写起文
章，这真是太棒了！虽然写出来的东西只能表达一部分自己想说的事，但是没有关系。因为
能够有写信给人的心情，对现在的我来说，已经是一种最大幸福了。因此我现在要写信给