我帮阿绿洗碗盘。我站在她身旁，用毛巾擦干她洗过的碗盘，放在流理台上。
“你们家的人今天都上哪儿去了？”我问道。
“我母亲现在在坟墓里头。两年前死的。”
“刚刚已经听说过了。”
“姐姐出去和未婚夫约会了。好像是开车出去兜风吧！她未婚夫在一家汽车公司上班，
所以非常喜欢车子，我并不怎么喜欢。”
接着阿绿就沈默下来，静静地洗盘子，我也静静地擦。
“再来是我父亲啦！”过了一会儿，阿绿说道。
“对！”
“我父亲去年六月到乌拉圭去了，一直都没回来。”
“乌拉圭？”我惊道。“为什么要到乌拉圭去？”
“他想移民到乌拉圭去呀！很可笑吧？当兵时认识的一个朋友在乌拉圭开农场，问他要
不要去，他就一个人搭飞机去了。我们拚命劝他不要去，跟他说：『去那种地方既没事做，
语言又不通，何况你连东京以外的地方都难得去一次』但还是没用。我母亲的死大概对他打
击太大，他甚至活得有点意兴阑珊哩！他就是这么爱我母亲。真的唷！”
我无词以对，只张着嘴巴盯着阿绿。
“我母亲过世的时候，你知道他对我们两姐妹说了些什么吗？他说：『我觉得很后悔。
与其死了你们的母亲，还不如死了你们两个。』我们楞住了，一句话也说不出来。再怎么
说，也不能这么说话吧？我们当然能了解失去爱侣的痛苦和悲哀，我们也觉得难过呀！可是
你能对自己的亲生女儿说不如死了你们算了吗？你不觉得太过分了吗？”