我摇摇头。
“学校里找不到第二个跟我一样住丰岛区北大冢的学生。而且父亲的职业栏上还写着
『经营书店』呢！不过班上同学很照顾我，他们都说可以在我家尽情地看书，真是不错。开
什么玩笑呀？他们全以为我家开的是像纪伊国屋那种大书店！一提到书店，他们那些人就只
能想到那种大的。其实呀！小得可怜哩！小林书店，可怜的小林书店！哗哗地把门一打开，
眼前排的尽是杂志。其中卖得最好的是妇女杂志，就是附有最新做爱技巧及图解四十八种的
那种杂志。附近的太太们会将它买回去，坐在厨房仔细地研究，只等着老公回来试试看。够
厉害了吧？我真不知道这年头的太太们脑子里都想些什么。再其次卖得不错的就数漫画了。
像『杂志』、『星期天』、『跳跃』等等。再来卖得成绩还算不错的就是周刊。反正几乎都
是杂志就是了。文库本也卖了一些，但并不算多。只有推理的啦、时代的啦、风俗等等才卖
得出去。再来就是实用书了。好比说围棋秘法啦、盆栽栽法啦、结婚典礼演说法啦，还有你
非知道不可的性生活啦、戒菸妙方等等。我们店里连文具都卖哩！就只在柜台旁边摆些原子
笔、铅笔、笔记本什么的。既不卖『战争与和平』，也不卖『性的人类』，或是『裸麦
田』。这就是小林书店。这有什么好羡慕的？你羡慕吗？”
“你说的种种情景真是历历如在眼前。”
“嗯！就是这种店嘛！附近的邻居会来买书，我们也会代人送书，生意也一直很不错，
是足够养活一家四口的了。既不曾举债，也送两个女儿上了大学。可是就只有这样！除此之
外，我们再没有余力做别的事。所以说，根本就不该让我念那所高中嘛！那真是自找麻烦。
一到要捐钱的时候，父母亲就唠叨个没完，和班上同学出去玩也一样，总是担心待会若是到
高级餐厅吃饭的话，钱会不会不够。这种日子实在不是人过的。你家里很有钱吗？”