已经放了好几个礼拜的暑假了，宿舍里就只剩下我们这几个人。我因为不想回神户，便
一直留下来打工，他则是因为有实习课的关系。不过，等实习课一结束，他就会回家。“突
击队”的家在山梨县。
“你可以把它送给女孩子呀！她一定会很开心。”他说。
“谢谢！”我说。
一到傍晚，宿舍便如同废墟一般死寂。国旗从旗竿上被降了下来。餐厅的窗里有灯影晃
动。由于学生不多，餐厅只开了平日一半的灯。右边那一半不开，只开左边那一半。尽管如
此，晚餐的香味仍依稀可闻，是奶油汤的味道。
我拎着装有萤火虫的即溶咖啡罐子上屋顶去。屋顶上一只人影儿也没有。不知是谁把一
件白衬衫遗忘在晒衣竿上，彷佛蜕下来的空壳似的，一任晚风吹拂。接着我爬上屋顶角落处
的铁梯子，到水塔上去。水塔在白天里吸够了热，直到现在还有些温度。我在这窄小的空间
里坐下，将身子靠在扶杆上，眼前便浮着一个几近满月的月亮。右手边是亮晃晃的新宿，左
手边则是池袋。车灯前汇成一条五光十色的光河，在街与街间流动着。混杂着各种声音的一
片柔缓的噪音，如云层一般罩在市区上空。
萤火虫在罐子里微微地发亮。可是那亮光着实太弱、颜色也着实太淡。我最后一次见到
萤火虫，已经是许久以前了，但记忆中的萤火虫，在夏夜中放出的亮光比这更为鲜明。我一
直以为萤火虫就应要能放出如火一般鲜烈的亮光才对。也许这只萤火虫就快死了。我握住罐
子口轻轻地摇了几次。虫的身子撞上了玻璃壁。但也只作势飞了一下。而那亮光依旧模糊。
我开始回忆自己最后一次见到萤火虫究竟是什么时候？究竟在哪里？我仍清楚地记得那
情景，但地点和时间仍旧想不起来。当时是黑夜，听得见阴郁的水流声。还有个旧式的炼瓦