乡，或以责任所在，离不开教师职务，或认为冰山可恃，乐意在那个小小的军事集团中磨
混，到头来形势一有变化，几几乎全部在十多年中，无例外都完结于这种新的发展变化中。
这个小文，和较前一时写的《湘行散记》及《湘西》二书，前后相距约十年，叙述方法
和处理事件各不相同。前者写背景和人事，后者谈地方问题，本文却范围更小，作纵的叙
述。可是基本上是相通的。正由于深深觉得故乡土地人民的可受，而统治阶层的保守无能固
步自封，在相互对照下明日举步的困难，可以想象得到。因此把唯一转机希望，曾经寄托到
年青一代的觉醒上，影响显明是十分微弱的。因为当时许多家乡读者，除了五六人受到启
发，冲出那个环境，转到北方作穷学生，抗战时辗转到了延安，一般读者相差不多，只能从
我作品中留下些“有趣”印象，看不出我反复提到的“寄希望于未来”的严肃意义。本文却
以本地历史变化为经，永玉父母个人及一家灾难情形为纬交织而成一个篇章。用的彩线不过
三五种，由于反复错综连续，却形成土家族方格锦纹的效果。整幅看来，不免有点令人眼目
迷乱，不易明确把握它的主题寓意何在。但是一个在为“概念”“公式”所限制的读者，把
视界放宽些些，或许将依然可以看出一点个人对于家乡的“黍离之思”！
在本文末尾，我曾对于我个人工作作了点预言，也可说一切不出所料。由于性格上的局
限性所束缚，虽能严格律己，坚持工作，可极缺少对世事的灵活变通性。于社会变动中，既
不知所以自处，工作当然配合不上新的要求，于是一切工作报废完事于俄顷，这也十分平常
自然。还记得解放前付印《长河》，在题记中我就曾经说过：“横在我们面前许多事情，都
不免使人痛苦，可是却不必悲观。骤然而来的风雨，说不定会把许多人的高尚理想，卷扫摧