下一页
长河
题记
一九三四年的冬天，我因事从北平回湘西，由沅水坐船上行，转到家乡凤凰县。去
乡已经十八年，一入辰河流域，什么都不同了。表面上看来，事事物物自然都有了极大
进步，试仔细注意注意，便见出在变化中堕落趋势。最明显的事，即农村社会所保有那
点正直素朴人情美，几几乎快要消失无余，代替而来的却是近二十年实际社会培养成功
的一种唯实唯利庸俗人生观。敬鬼神畏天命的迷信固然已经被常识所摧毁，然而做人时
的义利取舍是非辨别也随同泯没了。“现代”二字已到了湘西，可是具体的东西，不过
是点缀都市文明的奢侈品大量输入，上等纸烟和各样罐头在各阶层间作广泛的消费。抽
象的东西，竟只有流行政治中的公文八股和交际世故。大家都仿佛用个谦虚而诚恳的态
度来接受一切，来学习一切，能学习能接受的终不外如彼或如此。地方上年事较长的，
体力日渐衰竭，情感已近于凝固，自有不可免的保守性。唯其如此，多少尚保留一些治
事作人的优美崇高风度。所谓时髦青年，便只能给人痛苦印象，他若是个公子哥儿，衣