第一次在街头看见路边的小摊子上在烘手掌大的玉米汉饼时,我非常喜欢,知道那是墨 西哥人的主食“搭哥”(TACO),急于尝尝它们。
卖东西的妇人在我张开的掌心中拍一下给了一张饼,然后在饼上放了些什么东西混着的 一滩馅,我将它们半卷起来,吃掉了,有酱汁滴滴嗒嗒的从手腕边流下来。“搭哥”的种类 很多,外面那个饼等于是一张小型的春卷皮,淡土黄色的,它们永远不变。
里面的馅放在一只换大锅里,煮来煮去,有的是肉,有的是香肠,有的看不清楚,有的 猜不出来。要换口味,便换里面的东西。
在城内,除非是游客区,那儿可以吃中国菜、意大利面食,还有丹麦甜点蛋饼之外,也 可以吃“搭哥”。可是当我们坐车离城去小村落时,除了“搭哥”之外,实在没有别的东西 可吃。
在城外几百里的小镇上,当我吃了今生第几十个“搭哥”之后,那个味道和形式,实在 已像是一块抹布——土黄色的抹布,抹过了残余食物的饭桌,然后半卷起来,汤汤水水的用 手抓着,将它们吞下去。
一个“搭哥”大约合几角到一元五美金,看地区和内容,当然吃一个胃口是倒了,而肚 子是不可能饱的。这已是不错了,比较起城内高级饭店的食物,大约是十倍到十五倍价格的 差距。虽然我们的经费充足,仍是坚持入境问俗,一路“搭哥”到底。这对助手米夏便是叫 苦连天,每吃必嚷:“又是一块小抹布!”
在墨西哥的最后一日,我怕米夏太泄气,同意一起去吃一顿中国饭,不肯去豪华的中国 饭店,挑了一家冷清街角的,先点了两换春卷——结果上来的那个所谓“春天的卷子”的东 西,竟然怎么看,怎么咬,都只是两换炸过了的“搭哥”。吃在一般的墨西哥是贫乏而没有 文化的。
它的好处是不必筷子与刀叉,用手便可解决一顿生计,倒也方便简单。至于卫不卫生就 不能多去想它了。货物大同
在城内的游客区里,看见美丽而价格并不便宜的墨西哥人的“大氅”,那种西班牙文叫 做“蹦裘”(PONCHO)的衣物。
事实上它们只是一块厚料子,中间开一个洞套进颈子里,便是御寒的好东西了。