在这个悲伤透了的城里，被人喊出自己的名字来，好似是一种回音，是十三年前那些呼 叫我千万遍人的回声，它们四面八方的跃进我的心里，好似在烈日下被人招魂似的。那时 候，亚兰走了。
不知为什么，在这一霎间，觉得在全西班牙的大荒原里，只有亚兰是最亲的人。而他， 不过是一个昨日才碰见的陌生人，今天才知道名字的一个过客。这种心情，跟他的大胡子有 没有关系？跟他那温暖的眼神有没有关系？跟我的潜意识有没有关系？跟他长得像一个逝去 的人有没有关系？“你看，买了饮料和三明治来，我们一同吃好不好？”亚兰这一去又回来 了，手上都是东西，跑得好喘的。“不吃，不吃同情。”
“天晓得，ＥＣＨＯ，我完全不了解你的过去，昨天你除了讲电影，什么有关自己的事 都没讲，你怎么说我在同情你？你不是快乐的在度假吗？我连你做什么事都不知道。我只 是，我只是——”
我从他手里拿了一瓶矿泉水，一个三明治，咬了一口，他就没再说下去了。
那天，我们一同坐火车回马德里，并排坐着，拿脚去搁在对面的椅子上。累了，将自己 靠到玻璃窗上去，我闭上眼睛，还是觉得亚兰在看着我。我张开眼睛——果然在看。他有些 害羞，很无辜的样子对我耸耸肩。
“好了，再见了，谢谢你。”在车站分手的时候我对着亚兰，就想快些走。
“明天可不可以见到你？”
“如果你的旅社真在长途公车站旁边，它应该叫‘北佛劳里达’对不对？四颗星的那 家。”
“你对马德里真熟！！”
“在这里念大学的，很久以前了。”