有一年,偶尔回国,在电视上看见了纪政运动生涯的纪录片,我看见她如何在跑前热 身,如何起跑,如何加速,如何诉说本身对于运动的理想和热爱……我专注的盯住画面不能 分心,我分解她每一个举手投足的姿势,我观察她的表情,我回想报章杂志上有关她的半生 故事,我知道她当时正跑出了世界纪录,我被她完全吸引住了的原因,还是她那运动大将的 气质和风度,那份从容不迫,真是叹为观止。一个运动家,可以达到完美的极致,在纪政身 上,又一次得到证明。
没过了几年,我们家的下一代,也就是大弟的双生女儿陈天恩、陈天慈进入了小学。父 亲经历了对于我们的失望之后,在他的孙女身上又重新投入了希望。他渴望他的孙女中有一 个成为运动家。暑假到了,当其他的孩子在补习各种才艺的时候,父亲恳请纪政,为我们的 小女孩请来了“体育家教”。
天恩、天慈开始每天下午,由体育老师带着,在市立体育场上课。记得初初上体育课 时,父亲非常兴奋,他说,如果孙女有恒心,肯努力,那么小学毕业就要不计一切送到澳州 去训练打网球。又说,经济来源不成问题,为了培植孙女,他可以撑着再多做几年事不谈退 休。很可惜的是,天恩、天慈所关心的只是读学校的书,她们无视于祖父对她们的热爱。不 听祖父一再的劝告:“书不要拚命念,及格就好。”她们在家人苦苦哀求之下无动于衷,她 们自动自发的读书,跑了一个半月的体育场,竟然哭着不肯再去。我们是一个配合国策迈向 民主的家庭,绝对不敢强迫孩子,在这种情形下,父亲叹了口气,不再说什么。
孙女没有运动下去,父亲居然又转回来注意到了我。那一年我回国教书,父亲见我一日 一日消瘦,母亲天天劝我:“睡觉、吃饭!”倒是父亲,他叫我不要休息,应该运动。我选 择了慢跑。
有半年多的时间,每个星期绝有三天左右的晚上,我开车到内湖的大湖公园,绕着湖水 开始慢跑,总要跑到全身放松了,出汗了,这才回家继续工作。就有那么一个夜晚,我一个 人在大湖公园的人行道上慢跑,不远处来了两辆私家车,车上的人看我跑步,就放慢了车速 开始跟我,我停步不跑了,车上下来七个男子,他们慢慢向我围上来,把我挤在他们的人圈 里。其中一个人说:“小姐一个人散心不寂寞?”我看看四周,没有其他的行人,只有车辆 快速的在路边驶过。我用开玩笑的口吻对待这一群家伙,说了几句不轻不重的双关语,“笑 问”他们是哪一个角的。他们一听我说起什么角什么角,就有些不自在,我把其中挡路的一 个轻轻推开,头也不回的再跑,很有把握的跑进对岸丛林小路中再绕公园出来,那批人已经 走了。从那次之后,我停止了夜间的慢跑,而清晨尚在读书,不能跑,这再次的运动也就停 了。“角”的意思就是黑话“帮派”,看杂志看来的,居然用得顺口。
我们的家族运动小史并没有告一段落。小弟的大女儿天明今年八岁,得的奖状里虽然包 括体育,可是她最痴迷疯狂的还是在阅读上。小学二年级就在看我的《红楼梦》,金陵十二 金钗都能背,她只运动那翻书的小指头。小弟的二女儿天白在两岁多时由茶几上跳下来,父 亲观察她的动作,她不是直着脚跳的,她先弯下膝盖才借双脚的力一蹦落地,这发现又使父 亲大喜,连说:“恐怕是这一个,可以训练。”从那时起,天白每与父亲见面时,祖孙两人 就在游玩一种暗藏心机的运动游戏。可是天白现在已经四岁多了,她最大的成就却是:追赶 着家中大人讲鬼故事。我们被她吓得哀叫,她是一句一句笑笑的逼上来,用词用句之外,气 氛铺陈诡异、森冷、神秘,是个幻想魔术师——眼看她走上司马中原之路。她只做这种运 动,四肢不算灵。每听孙女造鬼不疲,父亲总也叹一口气,他的期望这一次叫做活见鬼。
其实,要一个家庭中的成员做为运动家或艺术家并不那么简单,可是保有活泼而健康的 心态去参与,不必成家也自有意义。
拉杂写来,由家庭中的运动小史铺展到马拉松,内心的联想很多。其实每一个人,自从 强迫出生开始都是孤独的长跑者,无论身边有没有人扶持,这条“活下去”的长路仍得依靠 自己的耐力在进行。有时我们感到辛酸遭受挫折,眼看人生艰难,实在苦撑着在继续,可是 即使如此,难道能够就此放弃吗?有许多人,虽然一生成不了名副其实的运动员,可是那份 对于生活的坚持,就是一种勇者的行为。我自然也是一群又一群长跑人类中的一员,但诚实 的说,并不是为了父亲的期望而跑,支持着我的,是一份热爱生命的信念,我为不负此生而 跑。我只鼓励自己,跟那向上的心合作。这些年来,越跑越和谐,越跑越包容,越跑越懂得 享受人与人之间一切平凡而卑微的喜悦。当有一天,跑到天人合一的境界时,世上再也不会 出现束缚心灵的愁苦与欲望,那份真正的生之自由,就在眼前了。
随风而去
——诗人痖弦的故事 要说的是—— 老家本在河南南阳城外四十里爷爷半生赶驴车 爹爹做了庄稼郎 三代单传得一子 我娘长齐报天恩 那家园 白露前后看早麦 小麦青青大麦黄 总记得 老娘纺纱明月光 放下娃儿急急忙忙做鞋帮忘不了 老爹天方亮喝便上耕晌午打罢东偶又西桑 辛苦苦 巴到日落上了炕 计算算 今秋能拿几个洋 再想想 到了下年好歹加盖两间房苦盼盼 娃儿长大讨个媳妇儿好兴旺舍不得 小子细肩把锄扛 只期望 省城念书好风光 小子上学堂 爹娘向着师傅打躬屈膝泪滂滂孩儿灯下琅书声 喜得爹娘睡不沉 寒冬上炕让暖被 炎夏铺席打扇备凉床只求娃儿不灾不病写字忙