我将所有的灯熄灭，除了客厅的一盏，那盏发着温暖黄光的立灯——迎接米可和璜的归 来。
走吧！锁上了房子的门，提着箱子，背着背包，往车房走去。
出门的最后一霎间，捡起了一片相思树的落叶，顺手往口袋里一塞。
向街的门灯，也给开了。
我上车，慢慢把车开到海边，坐在车里，看着岸上家家户户的灯光和那永不止歇的海 浪，咬一咬牙，倒车掉头，高速往大路开去。
家、人、宝贝、车、钱，还有今生对这片大海的狂爱，全都留下了。我，算做死了一 场，这场死，安静得那么美好，算是个好收场了。
在机场，把车钥匙交给班琪和她的丈夫，她收好，又要讲那种什么我老了要养我的话， 我喊了她一声，微微笑着。
璜和米可，收去了那一大串房子钥匙。在钥匙上面，我贴好了号码，一二三四……顺着 一道一道门，排着一个一个号码。
“米可，我想你送走了我，一定迫不及待的要进房子里看看。替你留了一盏灯，吊着一 样你会喜欢的东西在客厅。”我说。
米可说：“我想去打扫，急着想去打扫。”