我轻叹了口气，对自己说：“还有八天。”
我阖着眼睛躺在床上，院子里的麻雀已经叽叽喳喳的来吃面包渣子了。
那几天，白天默默的一间一间打扫，黄昏一家一家的去看朋友。有吃的时候，吃些东 西，没吃的时候，喝些水。总之那个全新的厨房已经不再算是我的，舍不得去做一顿饭吃， 免得污染了那连干燥花都插好了的美丽厨房。
进客厅的地方给放上了两三双拖鞋，有朋友来，我就喊一声：“脱鞋！当心我雪亮的 地！”
那个地，原先亮成半个门框的倒影贴在地上，现在给擦成整个房间家具的倒影都在里 面，踏上去有若镜花水月，一片茵梦湖似的，看了令人爱之不舍。而我，一天一天的计算， 还有五天了，还有四天了，还有三天了。
在走之前，坚持璜和米可不能够来这幢房子，不要他们来，直到我上了飞机。
“ＥＣＨＯ，我不爱穿拖鞋，光脚可不可以进来？”
邻居甘蒂的女儿奥尔加可怜兮兮的站在客厅外面喊着我。我笑着跑过去把她抱起来，不 给她踏到地面，把她抱到长沙发上去放着。她，双手缠着我的脖子格格的笑个不停。我们两 个人靠着肩坐着，还是半抱到她。
“记不记得，你小的时候，睡在我床上？”我亲亲她金色的头发，奥尔加用力点头。
“那时候，你才五岁，你哥哥七岁，爸爸妈妈要去跳舞，你们就来跟我过夜。记不记得 早上我不许你起床，直到我自己睡够了？”我又问。